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den här staden håller de vackraste minnena av min barndom
den här staden, den här staden –
håller hårt om mina händer

de här brutna gatorna,
väven av bilar
ljuset genom fönstret, bländande
min mormors tasbih
håller hårt om mina händer

azizanam, 
de levande och de begravda
håller hårt om mina händer

Niko Erfani, 21 år, Stockholm

SOFIA KAMILL (2003–2021)
   DIKTER OCH MINNEN
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ADRESS: Tidskriften ponton,
C/o Tranströmerbiblioteket 
Götgatan 54, 118 26 Stockholm
TEL: 08-508 30 806 
HEMSIDA: www.ponton.nu
E-POST: skriv@ponton.nu

PRENUMERATIONSÄRENDEN
Nätverkstan 031-743 99 05,  
ponton@natverkstan.net

ANSVARIG UTGIVARE: Martina Lowden
REDAKTÖR: Martina Lowden
TEXTREDAKTÖR: Maria Lorentzon
FORMGIVARE: Johan Olsson

VAD ÄR PONTON? ponton är en tid-
skrift för dig som tycker om att skriva 
eller läsa vad unga från Sverige och 
övriga Norden skriver. Syftet med 
ponton är dels att inspirera, dels att 

vara ett forum för unga tankar och 
värderingar.

PRENUMERERA: Ett år med fyra num-
mer kostar 150 kr för privatpersoner 
och 200 kr för institutioner. Teckna 
din prenumeration via formuläret på 
vår hemsida www.ponton.nu/prenu-
merera eller genom att mejla namn 
och adress till ponton@natverkstan.
net. I formuläret kan du enkelt välja 
att ge bort en prenumeration i gåva! 
Enstaka nummer och vår antologi 
går att köpa genom att mejla till 
skriv@ponton.nu.

TACK TILL PONTONS SPONSORER: Sta-
tens kulturråd, Stockholms stads-
bibliotek, Stockholms läns landsting 
genom Regionbibliotek Stockholm 
samt Stiftelsen Solkatten.

VILL DU VARA MED I PONTON? Du som 
är mellan 14 och 21 och skriver 
poesi eller prosa är välkommen  
att skicka in ditt material till 
skriv@ponton.nu. Glöm inte att 
skriva namn, adress, telefon-
nummer och ålder! Vanlig post 
går också bra. Fotografier och 
illustrationer välkomnas också. De 
måste dock vara högupplösta, det 
vill säga 300 ppi stora. Du behåller 
rättigheterna till ditt verk.

För obeställt material ansvaras ej.

REDAKTIONEN

Numrets omslagsbild är ett verk av 
Niko Erfani.

ALLIS  
SÄÄSK BERGLUND

NIKO ERFANI CHARLIE JAKOBSSONLINNEA HANSENATHRA FRANSIS MARIA LORENTZON

KANSKE DU?KANSKE DU?

ZELDA CEDERBERG

SAGA IVÉUS WENGLERT BEAM WILAILAK EDDIE ZEITOUNRITA KRISTOLA  
WIKLUND

EMANUEL REMIJOHAN OLSSON SARA RAFFAELLIDARIO RAFFAELLI SELMA REZAGIĆ JUDITH LÖJDQUIST 
SPRINGHORN

MICHELLE JANNEH 
SELANDER

EM TALLEDO

Fatima Alghifary, 19 år, Stockholm
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SOFIA KAMILL (2003–2021)
Sofia Kamill var en mångbegåvad människa som ägnade sig åt litteratur, musik, 
dans och flera andra konstformer. Hon skrev på två språk – ryska och svenska – 
samt översatte poesi. I december gick hon bort, arton år gammal. Tillsammans 
med Sofias föräldrar har ponton gjort ett urval av hennes nyare dikter.

Profiler

ponton bjuder in

Tycker om text

Recensioner

Namnkrönika

Lina Vikman 4 Niko Erfani 6, 44 Edith Lundén 8

Linnea Hansen 24 Selma Rezagić 25 Selma Rör-

becker 29 Mayar Qaddoori 30 Vera Ljunggren 33 

Irma Fagerroos 34 Caroline Forsman Andreis 36

Agnes Moberg 36 Mimmi Ihreskog Florin 37

Ida Südhoff 38 Scarlett Abou-Tass 39

Fatima Alghifary 43

DIKTERNA 
SÄGER MER
Jag skriver för att allt som är skrivet får 
en slags betydelse. Allt som är skrivet är 
poesi. Detta var en ”bakåtvänd post pro-
logue”, och jag hoppas att mina dikter 
säger mer. Så presenterade Sofia Ka-
mill sin poesi för oss första gången 
hon skrev till ponton. 

Jag minns fortfarande bilder och 
fraser från de dikterna. Minns trä-
maskarna och champagneglasen 
som blev författare, minns barnen 
som hölls i kylskåp till de vuxit upp 
till lagom stora lammkotletter. 

Snart därefter blev Sofia medlem 
i pontons redaktion. Under åren 
som följde fick vi läsa många fler av 
hennes dikter och översättningar. 
Och vi fick möta henne, en person 
som berörde oss med sitt sätt att 
vara, tänka och skapa. Det första ord 
jag skulle använda för att beskriva 
henne är ”levande”. Därför är det så 
svårt att förstå att hon är död. 

I det här numret skriver några 
av oss om våra minnen av henne, 
men läs hennes dikter först. De sä-
ger mer.

ABRAM MARTINA LOWDEN, 

PONTONREDAKTÖR ALLTID I PONTON PUBLICERADE
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Insänt

Purpur

Förlåt mig om jag tystnar i stunderna du betraktas
När blickar faller på din rygg, obemärkt
Och vi åter påminns om att du bara är en kropp

Förlåt mig om jag blundar, när blickarna föder förundran
att få se, leva, lukta, känna purpur
När händer sträcker sig efter din hud, obemärkt
och vi åter påminns om att du bara är en kropp.

Förlåt mig när händerna blir en önskan om närhet
När man söker efter dig i skyn i hopp om att kunna dra dig närmare, obemärkt
Du är rött, du är blått, du är purpur som rasar nerför gatorna om natten.
Men när vi äntligen når dig, hud möter hud, andetag lämnar,
Påminns vi åter om att du bara är en kropp

Lina Vikman, 18 år, Örnsköldsvik
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Insänt

Minnen

Sjung mig en stilla vaggvisa
när jag inte längre minns ditt namn
För min kropp närmare solen
När jag inte längre ser
Föd mig som om jag varit ditt barn
När jag inte längre kan
vill
vara
mer
Håll mina händer tätt ihop, tvinga mig be
tvätta mig ren från den smuts åren tvingat på min kropp
För jag vill inte möta tystnaden i dessa kläder
Bär du mig till min säng innan du går?
Låt bönemattans mjuka tofsar stryka mina kinder
när mörka vatten lockar mig
Sjung mig en stilla vaggvisa
när jag inte längre finns

Lina Vikman, 18 år, Örnsköldsvik
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Insänt

Niko Erfani, 21 år, Stockholm
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Insänt

mina minnen av dig försvinner mer och mer
för varje år som går
suddas linjerna i ditt ansikte ut 
snart blir du till ännu en kontur i mina drömmar –
badandes i bländande ljus

än har du dock inte lämnat mig
det finns spår av dig här: 

i det rosa skenet över bergens vita toppar, 
i min kärlek för den ändlösa väven av bilar
sorlet av röster vart jag än vänder mig,
det finns ingen tystnad här –
inget som tillåter saknaden att sippra in

i din stad återuppstår du,
jag kan känna dina hjärtslag 
under mina fötter

i din stad hittar jag dig,
pulserandes av liv

Niko Erfani, 21 år, Stockholm
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Insänt

Blodsockerfall  

När mitt blod kastar mig ombord 
Hör jag en ström av främmande ord 
Hjärtat trycker hjärnan tindrar 
Hårda fingrar som aldrig lindrar 
Fångar rädslan när den glimrar 

Dödens huvud vilar mot mitt bröst 
Varma andetag ger mig tröst 
Falska röster i sövande kör 
Sången: "Är hon arg? Är hon skör?" 
Kroppen rör vid allt som den förstör 

Det är svårt att skriva dikten 
När jag inte kan glömma plikten 
Att hålla allt smärtsamt vid liv 
Att ge döden en filt, ingen kniv 
Att strida mot kroppens motiv 

Inbördeskrig

Under ytan är världen glittrig 
Det gör döden läskigt fnittrig 
Snart kan jag ro oss båda i hamn 
Höra honom ge nya namn 
Till kroppen som brister i hans famn
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pontonprofil

DET GÖR LIVET 
VACKRARE ÄVEN 

NÄR DET ÄR SMÄRT-
SAMT OCH LÄSKIGT 
ATT FINNAS.

18 ÅR, YTTERBY

MARIA LORENTZON 

EDITH
LUNDÉN

I följebrevet till din dikt skriver du att 

du vill gestalta döden som ett stän-

digt sällskap, som varken är ond eller 

god. Varför är det viktigt för dig?

– Att växa upp med en kronisk sjuk-
dom som diabetes typ 1 tvingar en att 
kämpa för att överleva när andra barn kan 
fokusera på att leva. Oavsett hur enkel 
den kampen verkar vara gör den en stän-
digt tvungen att påminna sig själv om att 
kroppen har hittat fler sätt att dö än den 
borde känna till. Att glömma det är farligt, 
för utan att vara ständigt uppmärksam 
på om något i kroppen känns fel är det 
omöjligt att hjälpa den på rätt sätt. 

Egentligen lever vi alla med döden, 
men jag tror att jag är lite mer medveten 
om det än många andra. Det finns inget 
som är så utmattande som att ständigt 
vara arg på och rädd för det som är 
oundvikligt i livet. Jag kan varken rymma 
från min kropp eller från döden och jag 
orkar inte vara arg på två saker som är 
en del av den jag är. Att föreställa mig 
döden som en tålmodig följeslagare, som 
någon som går vid min sida medan jag 
väljer att leva lite längre, är helt enkelt 
mindre ansträngande än att se den som 
en oövervinnerlig fiende. 

Jag orkar inte slåss mot döden, men 
jag kan leva med den. För det är vad en 
sjukdom som min gör till en del av var-
dagen: genom att medvetet hjälpa min 
kropp att överleva väljer jag hela tiden att 

fortsätta leva. Jag finns här för att jag vill 
det. Det gör livet vackrare även när det är 
smärtsamt eller läskigt att finnas. 

Har du något bra skrivknep eller 

uppmuntran till dem som vill skriva 

om det som är tungt och svårt? 

– Bry dig mer om vad som känns rätt 
än om vad som är sant. Vissa saker går 
inte att förklara eller återberätta helt kor-
rekt, men det är ändå möjligt att beskriva 
din erfarenhet av dem på ett sätt som 
väcker känslor. Även de tankar och käns-
lor som du inte förstår fullt ut kan förmed-
las med ärliga ord om du fokuserar på 
det du vet att du upplever. 

Påminn också dig själv om att du inte 
måste tvinga fram orden. De kommer när 
de kommer, oavsett om det är när du sät-
ter dig ner med en penna och vill skriva 
eller när du borstar tänderna mitt i nat-
ten en fredagskväll. Om du behöver och 
känner lust för att sätta ord på en känsla 
eller upplevelse kommer en tanke som är 
värd att skriva ner dyka upp i huvudet förr 
eller senare, så ta det lugnt. Allt du behö-
ver göra är att vara uppmärksam på dina 
egna tankar. Att skriva om ett tungt ämne 
måste inte vara enkelt eller smärtfritt för 
att vara hjälpsamt, men se till att du inte 
gör det för någon annans skull än din 
egen. Det får ta tid.
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ponton bjuder in Ali Derwish
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NAMN: Ali Derwish
ÅLDER: 38
BOR: Stockholm
GJORT: Skrivit Saddam Husseins Nya 
Roman. 
GÖR: Skriver på SAMIR. 
SKA GÖRA SEN: Bli duktig på film-
foto. 
SKRIVTIPS: Läs så mycket du kan. 
Hitta kompisar som älskar litteratur. 
Skriv när du känner för det. Skriv det 
som är viktigt och jobbigt och som 
ligger nära smärtpunkten. Eller skriv 
om det som är kul och roligt, men med 
energi och liv!
LÄSTIPS: Balsam Karam, Margaret 
Atwood, Lizette Romero Niknami, 
Athena Farrokhzad, Virginia Woolf, 
Toni Morrison, T. S. Eliot, Paul Celan, 
Don DeLillo.

obetitlad #1

jag vill skriva och jobba

svart mot vitt

bas-relief

jag vill fylla mitt rum med böcker, så som
folk gör med växter, för böcker dör aldrig

jag vill läsa alla uppgivna böcker, ta hem
dem, så som folk hämtar hem herrelösa
hundar, för som hundar, lämnar böcker
aldrig din sida

det är bara vi som överger dem

jag vill göra film, mina filmer, mina villkor,
mina pengar, mitt sätt, jag vill läsa
konstkritik och filmkritik och filmteori och
litteraturvetenskap

men jag vill inte plugga i ett lärosäte med
alla stolar och sittplatser och alla axlar
ryggar och höfter

jag vill gå på rave, i 72 timmar och basta,
eller bada badkar

jag vill jobba, för pension, för jag vill åka till
ibiza, i komfort, när jag är 72, och
fortfarande ha slantar i kassan ifall det
skulle slira när jag är 75.

och jag vill fortfarande skriva när jag är 75,
och fortfarande göra mina konstiga filmer,
i ett format, ingen tittar på längre. ett
format, som säkert, som ett spöke,
kommer fram i framtiden igen.

jag vill leva förever. bara inte nu.
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obetitlad #2 

Sann kärlek förlåter, mitt andra liv 
i dina ögon föddes, hjärtats smed, 
ditt hjärtas slag smider begärets kniv, 
likt oböjlig stål är min kärleksed.  
Ditt svärd ska bräcka hjärtats dunkla tro, 
fast i ton, skär den genom bitter sorg,  
i sång, leda dig över själens bro, 
mot tvivlets här; stå bakom vall och borg. 
Men stål kan kapas av ihärdig stål 
och barrikader kan fördölja snår, 
sång överöst av larm i slagets vrål 
och hårda stövlar trampar samma spår. 
Tacksamt vilar jag i ditt anletes drag, 
för där finner jag mjukhetens behag.
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Dikter av Sofia Kamill

När jag var grodd 
så trodde 
jag att världen 
valde värden 
nu vacklar jag 
på sprickad fot 
och täcker träden 
växer dem omkull 
så vacklar mina värden

--------------------

då allt som flyter ner
flyttar ned
market blir åter marknad 
marken får märken 
släktträd börjar påminna om rötter 
då känner man en ursprunglig
fet lukt av svett i luften

--------------------

mitt kroppshår hårdnar
när himlen hänger som en gom
över dom tandliknande husen
jag förminskas och blir tätare
en hårboll som är redo att
krypa in i halsen
och sväljas av den kvinna
som skapat jorden

12
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Dikter av Sofia Kamill

i blandning syns svart i vitt
volt brinner upp i glödlampornas 
försiktiga lysning
den vankar vagt i snön 
under dess underbara nedgång

att raska över ris och skog 
och titta in i varje krog
i sökning 
hälla över våld 
som stolt 
vinkar under 
snöns underbara nedgång

och runda spår
runt vägens krok
av sakta ljus 
i grus 
i skog
som lindar natten stilla 
vaggar under vatten
fryser barn till is
under snöns underbara nedgång

13
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Dikter av Sofia Kamill

jag har aldrig följt min egen väg 
när jag var barn så älskade jag 
säkert 4–5 fontäner i Stockholm 
det var naturligtvis ohållbart 
men jag tror verkligen på ödet

--------------------

en stad skall vara vit och platt
som en pannkaka eller ett papper
varje hus skall rimma på nästa
och fler svenska nattsagor skall höras på kvällarna från
kvava fönster och halvtända ljusstakar

en dikt skall vara röd och svart
för att skrämma
fåglar och pappersflygplan
som nyckelpigor
hänga ut sin kropp från bladkanter
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Dikter av Sofia Kamill

Mitt i och mitt emot
Mitt i satt mot emot 
Det sa att mina mot 
Var mindre än mitt i 
Emot var fort att svara:
I alla mina mot och hot 
Har mindre längre varat

--------------------

Om skator har en liten hjärna 
Din dotter har ett litet hjärta 
Om skatans enda muskel dras om vingen 
Så ligger dotterns enda muskel i skrattet

Din dotter skrattar som en skata 
Vi är som skapta för varandra 
Hon skapar skrapor på mig gärna 
Och har en liter litet hjärta
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Dikter av Sofia Kamill

män har alltid velat 
utan strid
kvinnan sitter stilla 
ut sin frid
dom har få att säga 
vara tyst
se hon ligger naken 
drag i skev

hon har tröst 
i famn 
i glöd 
som lamm 
är grann 
min hamn 
för fan 

hål i kropp 
i mun 
i bak 
i glöd 
är röd 
skrik ut 
för fan

blom och tvål 
blir dränkt 
i dräkt 
i damm 
i vrål 
i sand 
i skam

sång som mål 
bortom 
vår värld 
som lärt 
mig va 
i färd 
som stärkt 

ställ dig upp 
kom på ben
dra dig fram 
bli varm 
sök harm

håll i hår 
halt i vår 
utan sår 
klå upp 
du vann
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Dikter av Sofia Kamill

Fuchsia

Nästa gång frågar du som en dask vad är skam
rodnadens index    handavtrycket
Djuret med två ryggar som slinker mellan
semiotikerns fingrar i en smeksam lek alla kan se
Marmeladsmörgås vad är det    en bit bröd att vakna för
margarinet apelsinet sockrad macka mot morfinsömn lik förbannat ska du det

Från taket hänger en blyertsblank skog av flikiga lilablommande buskar  
som doftar artificiellt och dräller av sprickfärdiga och ömma knoppar  
svullnader abscesser dunörtsbär av blod och var
Semiotiker i gröna munskydd skymtar bland stjälkarna
går i salarna och samlar vida fång 
flyttar med pipett tjocka savar 
från den ena prunkande kalken till den andra

Ditt lilla överflöd av kropp ska dö i sömnen 
Ur liv skrapas
och du ska vakna i lyftet mellan bordet och lakanet 
så lätt så utskriven
skäms inte för din sorg
Skäms inte för den tyngd som kommer ut av dig
ut i blyertsskogens djup och glans
Där hekatomber av blåskimrande foster
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Dikter av Sofia Kamill

Kyss mig fortare 
ännu fortare
jag får fortfarande 
bli älskad våldsamt 
och bli tankfullt slagen 

Så fortsätt 

Ännu är tobaken
så fräsch 
och munnen luktar inte os och jäsning 

Motsägelserna har redan fördjupats

Fördjupande motsägelser
chockerade djupt 
dom Nordliga regionerna 

det fick dom Nordliga regionerna att jäsa 
och brösta sig 

ta form

Islamiska länder
passar mina former
och ramar in mig elegant i sina gränser

Dom yrar till mig hopplöst 
med tungan in i trumhinnan
om nya världar, hoppfulla och lösa
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Dikter av Sofia Kamill

Du måste ta mig fullt på allvar
Och höra noga på  
det jag ristat 
Vitt på svart 

(Så ristas aktuella teman på min hudfärg) 

Så spetsa dina vita, runda öron
Skriv ner:

Att länder inte kryper runt på kroppar 
som skabb

Att kroppar inte skall läsas
som kartor

Att nils och akka från kebnekajse
aldrig klarar av min sandstorms
torra mjäll 
Där ditt svett är deras enda fukt
och deras enda fruktansvärda törst 

Du återvänder till mig också därför 
att jag är frukten av tyranni
och fruktlöshet och åskmoln 

Men också för att
natten börjar med en alldaglig ritual 
Av munnar, tänder 
som tänder kyssar
Och brinner upp i mörkret
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ATT PRATA 
MED DIG VAR 
SOM ATT RESA

I DECEMBER FÖRRA ÅRET GICK 
VÅR REDAKTIONSMEDLEM SOFIA 
KAMILL BORT. PONTON MINNS 
HENNE OCH KÄNNER TOMRUMMET 
HON LÄMNAT EFTER SIG.

S
OFIA, JAG MINNS dig vid vatt-
net, jag minns Malmö och 
änderna och tanken av att oj 
vad vattnet måste varit kallt 

men ändå klev du i. 
Sofia, jag minns dig på Stockholms 

centralstation första gången vi möttes, 
det var morgon och jag kommer ihåg 
solen som var stark men inte värmande. 

Sofia, jag minns sättet du talade. Rös-
ten, det korta håret. Jag minns när du 
läste upp en viss dikt, sättet du artiku-
lerade. Du pratade inte utan serverade 
orden.

Sofia, du var så mycket äldre än mig 
även fast du var yngre. Jag kommer ihåg 
min genuina förvåning när jag fick höra 
hur ung du var. Runt 14 första gången 
jag mötte dig. Jag kommer ihåg att det 
skrämde mig. På samma sätt som det 

är skrämmande att stå på en hög höjd 
eller titta upp på natthimlen. Storhet 
är skrämmande. 

Sofia, du var alltid så långt bort. Även 
när man satt precis bredvid dig. 

Sofia, varje person jag talat med som 
mött dig säger samma sak. Du var en 
kraft, något som slog till. Du var så 
mycket äldre än mig och jag kommer 
nog aldrig växa ikapp. 

Sofia, du var samtidigt i framtiden 
och det förflutna. Att prata med dig var 
som att resa. 

Allis Sääsk Berglund

Till minne av Sofia Kamill
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J
AG MINNS FÖRSTA gången jag läste 
Sofias dikter. Att jag stannade 
upp och blev helt uppslukad av 
de lekfulla formuleringarna. De 

kastade om vardagen och gav den liv 
på ett så egensinnigt vis, som surrea-
listiska målningar. Jag anade de djupa 
och filosofiska resonemang som fanns 
där i underton och förstod att vi skulle 
prata länge om Sofias skrivande på det 
kommande redaktionsmötet. Att min 
förtjusning skulle delas av andra i re-
daktionen. Dikterna bröt av så markant 
mot alla andra texter vi fått inskickat till 
det numret. De stack ut. 

Knappt ett år senare följer Sofia med 
på en resa till Malmö, nu som med-
lem i redaktionen. En solig men kall 
oktoberhelg. Innan, eller om det var 
efter, att vi deltagit i en uppläsning på 

Malmös stadsbibliotek är vi några som 
promenerar ner till havet. Den långa 
stranden vid Ribergsborg är helt tom 
och karg. Vi går ut på en av de avlånga 
bryggorna och vinden tilltar. Vi försö-
ker prata med varandra men får skrika 
och håret sliter sig loss och virvlar ir-
riterande framför ansiktet. Havet har 
en djupblå färg och är underligt lugnt 
trots blåsten. Kanske är det för att allt 
är så magiskt vackert och kristallklart 
i den kalla luften som Sofia bestämmer 
sig för att bada. Hon går snabbt ner i det 
salta vattnet som skvätter upp och bil-
dar mörka fläckar på plankorna. Tång 
ligger och guppar vid stegen och längre 
ut några änder. Jag minns en så stark 
frihetskänsla kopplat till den stunden. 
Sofia skrattande och huttrande i det 
böljande blå. 

Senare samma lördag äter vi i redak-
tionen middag tillsammans på utestäl-
let Far i Hatten i Folkets park. Trots den 
kyliga oktoberkvällen sitter vi utom-
hus. Vajande glödlampor i olika kulörer 
hänger runtom oss och ovanför dem är 
himlen upplyst av den blå skymningen. 
Den skapar en skarp siluett av Sofia 
när hon plötsligt ställer sig upp och ut-
bringar en skål. Jag minns att det var en 
lovsång, om konsten och tacksamheten 
hon kände över att få dela den här resan 
med oss. Hon svepte med händerna i luf-
ten för att förstärka de grandiosa orden. 
Det gav mig teatralisk känsla, som att 
hon stod på en upplyst scen. Hennes ord 
kom direkt ur hjärtat. Jag minns värmen 
som spred sig mellan oss alla den helgen. 

Maria Lorentzon
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Till minne av Sofia Kamill
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Till minne av Sofia Kamill

S
OFIA. VI MÖTTES på Biskops 
Arnö sommaren 2017. Du var 
14, jag var 17. 

Sofia. Första gången jag 
såg dig kom du ut ur en skogsdunge när 
jag tog en promenad mellan ängarna 
innan första skrivlektionen. Du bar en 
stor bok i handen. 

Sofia, alla vi runt dig var överens om 
att du kändes som tagen ur en annan 
tid. Ditt språk, din blick, din text.

Sofia, vi sa det till dig och du blev 
glad då, vilket nästan förvånade mig.

Sofia, jag tänkte att någon som lyser 
så måste vara medveten om sitt eget ljus.

Sofia, jag tror att du var det! 
Sofia, du visste ditt ljus och ville 

dela det med omvärlden. Ingenting stod 
emellan. Du kände det, din omvärld 
kände det.

Sofia, den gången du kom ut ur sko-
gen kändes det både som att du uppstod 
i just det ögonblicket, och som att du 
alltid hade funnits. 

Sofia, senaste gången vi möttes var 
den 1 januari 2020, en skärningspunkt i 
tiden, ett datum jag aldrig glömmer. Du 
var på besök från Ryssland. Vi vandrade 
över Gärdet i iskyla.

Sofia, då kändes du tvärtom så kon-
centrerad av samtid. Du berättade om 
Sankt Petersburg, om teatern och po-
esin och konsten där. 

Sofia, med dig, i dig, fanns all tid och 
ingen tid samtidigt. Ja! Så var det.

Sofia, du var så koncentrerad. Av tid, 
av rum, av konst, av ljus, av liv.

Sofia, du är både den lättaste och 
svåraste att skriva om: av samma anled-
ning: att det finns så mycket att berätta.

Sofia, hur mycket får jag skriva om 
dig?

Sofia, om jag är så påverkad av dig, 

hur påverkade är inte de som varit nära 
dig hela ditt liv.

Sofia, jag tänker på dem. 
Sofia, vi skulle ha mötts i somras. Det 

rann ut i sanden. Det finns så mycket 
sand i sommaren. Det är lätt att sörja nu.

Sofia, mer än jag sörjer gläds jag åt 
dig. Att vi fått dela tid, rum, konst, 
ljus, liv. 

Saga Ivéus Wenglert
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Till minne av Sofia Kamill

D
U STÅR PÅ scenen, det är under 
en av pontons poesikvällar. 
Jag har läst dig, men inte mött 
dig förut. Du har skrivit att 

du är sexton. Nu säger du att det inte är 
sant, fjorton är du. Senare tillägger du: 
nej, jag ljög, jag är bara elva. Ditt ögas 
skrattglimt. Kanske talar du ändå san-
ning, tänker jag. Kanske är du sexton, 
elva och fjorton. Vem ryms i sin ålder?

Sofia, jag minns din skärpa. Jag 
minns din skeptiska blick och dina en-
tusiastiska mejl. Jag minns dina ordval, 
oväntade, omsorgsfulla, sprungna ur 
en plats mellan två språk. Jag minns 
att jag blir osäker när du citerar Gunnar 
Ekelöf. Är det verkligen hans formule-
ring, inte din egen? 

Jag minns när du vill översätta sam-
tidspoesi från Sankt Petersburg. Du 
kommer med så många dikter att de 
skulle kunna fylla alla tidskriftens fyr-
tiofyra sidor. Jag skriver det till dig. Du 
svarar med en bild på en psalmbok med 
kompakta satsytor och föreslår att vi 
ska formge dikterna så, som ordblock, 
ingen luft, bara bokstäver. Ryms de då?

Istället delar vi upp de översatta 
dikterna över tre nummer. Arbetet är 
stort och spännande, du och jag disku-
terar många ord, vad är ett bäckhorn? 

Men jag tänker att vi aldrig kommer 
ha utrymme nog för allt du har att 
komma med. Att det krävs böcker för 
att rymma det.

Och jag minns att jag undrar hur ditt 
liv ska bli, för det finns så många små, 
små rum i Sverige, så lite luft i skolorna, 
så många gränser i världen. Men när jag 
läser dina uppdateringar från Sankt 
Petersburg anar jag att du är omgiven av 
människor som ser dig och skapar med 
dig och gör plats för allt du har att ge.

Sista gången vi skrivs vid är i januari 
förra året. Du vill översätta något för 
ponton igen. Det blir inte så och jag 
tänker som jag brukar: att du har något 
bättre för dig, något ännu bättre. Och 
tiden går. 

Nu är det vinter igen och du är borta. 
Jag läser dina dikter, lyssnar på dina 
sånger. Fäster mig vid rader. Två av 
dem lyder: ”maskrosfjunen kommer att 
fortsätta flyga högt upp mot himlen / 
som damm i en ljusstråle ingen sax kan 
klippa av”. Jag vill tro att det är så. Tro 
på dina ord.

Abram Martina Lowden

	 JAG LÄSER 
	 DINA DIKTER, 
LYSSNAR PÅ 
DINA SÅNGER. 
FÄSTER MIG 
VID RADER. 
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Insänt

På andra sidan tråden 

Jag låter tepåsen färga vattnet i koppen. Drar den upp 
och ner, fram och tillbaka. Den beska smaken har tagit 
över för längesen och snöret är uppluckrat i ändarna. 
Men det spelar ingen roll. För mascaran har torkat 
på kinderna och näthinnan är inte längre suddig och 
blöt. Jag ser allt klart och tydligt igen, tack vare dig. 

Vissa dagar saknar jag dig mer än andra. Det var 
fint att höra din röst igen på andra sidan tråden idag. 
Den enda formen av koppling som håller dig kvar hos 
mig. Håller mig kvar hos dig. Som skonar mig från att 
behöva släppa taget. Den där tråden tänker jag hålla 
hårt i. Ända tills den en dag brister och förblir ett pas-
serat kapitel. Jag ville aldrig att du skulle lägga på. 
Önskade att jag kunde dröja mig kvar i de där tjugosju 
minutrarna och trettio sekunderna en evighet till. För 
att du fick allt som gör ont att för en sekund bli lite 
mindre smärtsamt. För att du under ett par minuter 
höll mig från att gå sönder. För att du för en liten stund 
fick mig att känna mig mindre ensam. 

Jag häller ut teet i vasken. Droppe för droppe enas med 
kranens iskalla stråle. Rinner ner mellan springorna 
och försvinner ut ur mitt liv. Förblir endast ett drop in i 
korttidsminnet. Jag låter det iskalla fylla mina kupade 
händer. Blundar och önskar att smärta och sorg kunde 
lämna min kropp på samma sätt som vattnet droppar 
ner i handfatet. Att rispor och ärr kunde blekna och för-
svinna. Men lika tydligt som andra ser min smärta kan 
jag se minnen av någonting fint och vackert. Stunder av 
betydelse. Du räddade mitt liv idag, tack. 

Linnea Hansen, 17 år, Bromma
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Insänt

Jag minns när du berättade att jag är en del av dig 
Vi satt i vardagsrummet och du sa
En del av ditt kött, för evigt
Jag minns att du sa 
Att jag är din tills att vi båda är fem meter under marken
Du kommer ångra dig när jag är fem meter under marken
Så sa du till honom och jag låtsades sova
Jag låtsades ofta sova i det rummet
Jag minns att jag tänkte att det betyder att du äger mig, 
Att en del av mig är din
Jag undrar hur den delen hade sett ut på mig
Den kanske hade klätt mig bra
Den kanske hade gjort mig vacker

Jag undrar om hon hade lärt sig spela piano
Och vågat börja gymnastik
Du sa att det var farligt
Och att kön till anmälan var för lång
Jag undrar om du hade sagt till henne att täcka axlarna mer
Jag ville bli en gymnastiktjej, 
Men det gick ju inte för hon var
En del av ditt kött, för evigt

Jag undrar om du bär delen av mig som berättar om kärlek
Inte första första kärleken och inte andra första 
Inte tredje första utan den som fick mig att leta i låtar efter mig själv
Jag undrar om du bär på delen någon aldrig hade släppt taget om
Jag undrar om du tog delen alla ville behålla
En del av ditt kött, för evigt
Jag undrar ofta om det var ditt fel

Jag vet att du samlade mig 
Som kulor på skolgården
Du samlade mina hårtussar,
Klistrade dem på ditt eget huvud
Och omslöt dig i mina kläder
Jag vet att jag var din förlängda arm 
Så som vi fick lära oss om första hjälpen i skolan
Jag vet att du bar mig som en ring 
Och att jag alltid kröp ihop runt dig 
Jag vet att det finns en del du aldrig rört vid
Och jag hatar den mest av alla

Selma Rezagić, 20 år, Lund 
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M
ÄRTA THISNER ÄR en av Sve-
riges mest spännande foto-
grafer. År 2019 släppte hon 
DRUNK IN LOVE som sam-

lar bilder från de senaste femton åren. 
Thisner arbetar dokumentärt och släp-
per in betraktaren till olika miljöer och 
scener: två kvinnor hånglar i ett trapp-
hus, en abessinier klänger över en nacke, 
en guldstaty håller på att välta. Thisner 
närmar sig människorna hon porträtt-
erar med en ömhet, hennes blick är lojal 
och varm. Vissa av Thisners porträtt för 
beställare kan ha ett kaxigare och mer 
poserande uttryck, färgerna är skruvade 
och bilden har nästan en magisk dimen-
sion. Thisners estetik utmärks av att hon 

ofta fotograferar med blixt, vilket får 
betraktaren att stanna upp – titta, titta 
igen – och tvingas förstå motivet på nytt 
i det vita ljuset.

Blixtljus verkar vara framträdande i 

din estetik – vilka är blixtens möj-

ligheter och begränsningar?

– Jag tycker om att blixten lägger till ett 
overkligt element i mina bilder, den får 
allt att framträda lite tydligare. Blixten 
gör att man kan leka mer med färger 
och former, och jag gillar att uttrycket 
sticker lite i andras ögon. Det finns så 
mycket mörker här uppe i Sverige och 
jag har kanske försökt att vända det till 
något positivt. 

26 PONTON | NUMMER 4 2021

ÖMHET 
OCH 
MÖRKER

TEXT: RITA KRISTOLA WIKLUND FOTO: MÄRTA THISNER 

RITA KRISTOLA WIKLUND MÖTER 
EN FOTOGRAF SOM LEKER MED 
BLIXTLJUS, KOMMER NÄRA OCH 
FÖRSÖKER LITA PÅ SIN INTUITION.

Märta Thisner 
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Vilken roll spelar natten i dina foto-

grafier? Hur ser du på natten som 

tillstånd?

– Nattens mörker får blixtens effek-
ter att synas ännu mer, det lägger till 
ytterligare spänning. Mörkret gör att 
allt poppar ut, material och strukturer 
kommer fram. Jag tycker också att vän-
ner blir lättare att fota på natten. 

Många av dina bilder skildrar quee-

ra relationer – finns det en särskild 

queer estetik? Hur förhåller du dig i 

så fall till den?

– Jag har inte tänkt på min estetik 
som queer, men jag kan absolut se den 
tolkningen. Förmodligen hör den ihop 

med vilka jag har influerats av. Jag har 
till exempel inspirerats mycket av Nan 
Goldin som var tidig med att fota que-
era sammanhang. Den råa och nakna 
estetiken har kanske blivit tongivande 
för hela det queera communityt. 

Är dina bilder fiktion? 

– Mina bilder är sällan iscensatta och 
arrangerade, men jag skulle ha svårt att 
säga att de inte är fiktion. 

Hur jobbar du med balansen mellan 

spontanitet och komposition? 

– Det går väldigt snabbt när jag fotar 
och jag försöker att lita helt på min in-
tuition, därför uppstår kompositionen 

alltid i ögonblicket. Ofta blir det ett basic 
centrerat perspektiv i mina bilder. 

Hur påverkas din arbetsmetod av 

att fotografera för beställare?

– Jag gillar att vara själv med den jag 
fotar och vid större jobb finns det alltid 
andra personer med vilket kan vara 
jobbigt. Då blir jag lätt självmedveten 
och ängslig. 

Hur samarbetar och interagerar du 

med den som blir porträtterad?

– Ofta är både jag och den jag ska 
porträttera lite nervösa och då kan vi 
mötas i den känslan. Det är en konstig 
situation men jag försöker att leda på 

ponton_2022__inlaga.indd   27ponton_2022__inlaga.indd   27 2022-03-08   13:562022-03-08   13:56



28 PONTON | NUMMER 1 2022

ett mjukt och tryggt sätt. Jag småpratar 
lite lagom men vill samtidigt inte vara 
rädd för tystnaden. Jag tror att det lite 
obekväma tar fram en bra nerv som kan 
ge något till bilden.

Du fotograferar ofta nära och kära 

– hur tänker du kring integritet och 

gränsen mellan personligt/privat?

– När jag var yngre hade jag knappt 
några spärrar men med åldern har jag 
börjat värna mer om det privata. Tyvärr 
fotar jag nästan aldrig nära och kära 
längre, jag är rädd för att någon ska kän-
na sig utnyttjad eller uppleva att jag går 
över en gräns. Dessutom uppskattar jag 
mer och mer att vara i nuet utan kame-

ran. Nuförtiden om jag ska fota någon i 
min närhet är det ofta avtalat.   

Hur har din praktik förändrats un-

der åren?

– Den har varit sig rätt lik under alla 
år. Jag tänker hela tiden att jag ska bli 
mer noggrann och ta mer tid på mig 
men det tuffar liksom på. Jag använder 
ungefär samma kameror, film och kur-
vor i Photoshop.

Vilka andra konstarter inspirerar 

dig och varför? 

– Jag fotar ofta performance och 
dans och tycker mycket om energin 
som finns däri. Annars älskar jag glas, 

skulptur, måleri, allt som har mycket 
materialkänsla och är visuellt kitt-
lande. Dokumentärfilm, musik, design 
m.m. Jag har alltid varit intresserad av 
populärkultur. 

Hur blir man skarpare som betrak-

tare? 

– Bra fråga. Kanske ska man tvinga sig 
att läsa bilder längre. Idag när man hela 
tiden exponeras för så många bilder via 
Instagram har man vant sig vid att läsa 
av dem snabbt. Man ska heller inte tro 
på allt man ser. n

         NÄR JAG VAR 	
         YNGRE HADE 	
JAG KNAPPT NÅGRA 
SPÄRRAR MEN MED 
ÅLDERN HAR JAG 
BÖRJAT VÄRNA MER 
OM DET PRIVATA. 
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Insänt

När minutvisaren går i samma takt som dess sällskap

Varje dag som gick utan att vi hade ett samtal gav mig samma sorts ångest som att det 
finns för mycket musik i världen. Det kommer aldrig att gå att lyssna på allt. Varje dag som 
gick utan att vi hade ett samtal var en klocka, tickande av förtröstan, där minutvisaren gick i 
samma takt som dess sällskap. Bränslet var det korta ögonblicken, för en brist av ögonblick 
med ögonkontakt med en charmör kan i ett visst skede innebära slutet för en trasig och skör. 
Nu hade det gått 300 dagar sedan vi hade ett samtal. Nej. Det hade gått 3. Men det är för 
länge. Dagarna hade gått i samma takt som för kvinnorna som sminkar sig på tunnelbanan. 
Fort, som fan. De har så lite tid att de med skakig hand målar sina läppar röda en torsdag 
klockan sju, när station efter station ropas ut i högtalaren. Det var så de hade varit, de här tre 
dagarna. Vi var på hemmafesten hos någon ingen av oss vet namnet på, och din kropp var 
sammansvetsad med den andra tjejen. Ni var samma kropp. Jag blev så avundsjuk. Vi var inte 
ens tillsammans, du var inte ens min, jag var långt ifrån din. Men vi hade ändå känt varandra 
hela gymnasiet, hela 1,5 år hade vi gått. Jag läste humaniora och du läste musik, på södra 
latin. Olika klasser. Fan. Jag fick se dig i korridoren ibland. Med dina trumpinnar, lätta som 
bomull. Hemma hade jag min jävla elbas, som jag så desperat önskade att du skulle veta om 
att jag hade, för att kunna se hur lika vi var, hur våra intressen sammanflätades så fint. Vi såg 
varandra i korridoren ibland men du var inte min, men du kunde smälta samman med den 
andra tjejen efter att ha hållit i hennes sköra hand i endast 20 minuter. Ni pratade som att 
ni aldrig hade tittat i andra ögon, någonsin. Jag som trodde att du var introvert. Inte pratade 
med mig så mycket för att du var en sådan mystisk person som inte pratar så mycket. Men 
det handlar väl om mig. Du var en roman, som jag ville läsa så gärna, men dina pärmar var för 
tunga för att jag skulle kunna öppna de. Det, det kunde hon med sköra händer och ögon du 
kunde drunkna i. Det var nog för att du var så mystisk som jag föll för dig. Jag fick veta lite, 
men bara lite, se men inte röra och verkligen inte höra. Min bästa vän fick titta in i mina ögon 
och allvarligt säga “om du är så kär i mysterium måste du vara kär i livet”. Jag har tänkt på 
den meningen ett tag, kommit på att jag kanske ändå är kär i livet, och alla dess mysterium. 
Sorgen har blivit så bekväm, vaggar mig till sömns varje natt medan den viskar ord av hat och 
melankoli i mitt öra. Månen var blek den kvällen, på festen hos han ingen av oss vet namnet 
på, och det var även alla minnen. Men en sak minns jag tydligt, och det är att det enda ordet 
som går att beskriva tankarna dedikerade till dig med är “avund”. Nu kommer det att bli värre 
att möta dig i korridoren, trots att allt jag vill är att se dig. Som nostalgi. Varje gång jag såg 
dig kände jag samma känsla man känner när man känner nostalgi. Svartvitt och bittersött. 
Det är obekvämt på ett vis, men man söker sig till det, uppskattar dess melankoliska effekt 
och sorglustiga eftertryck. Du är den där låten jag älskade när jag var fem. 

Selma Rörbecker, 16 år, Stockholm
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Tycker om text

Ärlig Ärlighet / Samma sår, Samma år

Kan du se mig i ögonen och vara ärlig?
Utan att ta massa genvägar och vara besvärlig.
Bara du ger mig ett svar, ungefärlig.

För jag vet att ärlighet inte kommer gratis,
men jag har valt dig så kan du säga mig vad du tänker göra?
Kan du bara låta mig få höra?
Snälla jag vill inte störa men du har ett ansvar som du måste föra.

Jag måste veta, är det dig jag kan lita på i slutet av dagen?
Även om jag inte är mätt i magen.
Även om det du tänker göra är långdragen.
För djupt i mitt hjärta så hoppas jag i slutändan att du och jag kan fira nyårsdagen.

Jag men du vet, Nytt år nya möjligheter.
Vi mår, inga konstigheter.
Du sa jag kunde lita på dig.
Men det enda jag ser är nya sår och samma myndigheter.

Kompis, är det inte dags att ta ett snack med riksdagen?
Men det enda du säger “Jag är upptagen!”
Och nu är halva Sverige bedragen.
Men vet du vad, låt mig bara komma till saken.

Du sa jag kunde lita på dig för du inte var som alla andra...
Och att vi två bara hade varandra.
Även om det var ditt ansvar som fick du Sverige att hata mig för jag inte var som svennen
Cassandra.

Inte mitt fel? Det är väl inte mitt fel?
Inte mitt fel att jag inte bor bland de rika
och det enda jag hör är mammorna skrika,
Medans rikemännen sitter där och tar en fika.
Du och jag kommer aldrig vara lika.
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Tycker om text

Man brukar säga:
Lika barn leka bäst
Hon är brun = inte vår gäst
Därför svenska barn leker mest 
och resten av oss leker aldrig utan väst

Medans...

Peter sitter i sin soffa, äter suffle, röstar på S–D
Men lyssna han älskar oss...
Haha du gick väl inte på den?
Vad vi vet så byter Svenskar konstant abonnenter,
och i slutändan är det vi som krigar om våra konsumenter.

Förstår du hur jag tänker?

Förstår du vad jag menar när jag säger:
Kan du kolla i ögonen och vara ärlig?
Utan att ta massa genvägar och vara besvärlig.
Bara du ger mig ett svar ungefärlig-

För jag har valt dig som min statsminister,
och om du inte kan ta ditt ansvar det är då det brister.
Men sedan jag valde dig har det ökat med rasister.

Du säger att jag inte är som den svenska sorten
Okej, men du hittar mig iallafall vid porten
fööör..
Jag vill leva jag vill dö i oooorten.

Mayar Qaddoori, 19 år, Kristianstad

ponton_2022__inlaga.indd   31ponton_2022__inlaga.indd   31 2022-03-08   13:562022-03-08   13:56



32 PONTON | NUMMER 1 2022

Tycker om text

Där kom det
TEXT: MICHELLE JANNEH SELANDER

J
AG SKRIKER. Det här var precis vad jag behövde. Mayar Qad-
dooris dikt. Ibland är jag bara trött på att läsa om sommar 
och kärlek och saker jag inte förstår. Det här är det jag tänkt 
på hela veckan.

Det är oftast så, när en till slut blir rörd, är det något du gått och 
väntat på. Omedvetet. Något du inte visste att du behövde men 
där kom det och tyngden från dina axlar försvann.

Fyllde tomrummet inom dig. Som en pusselbit trycktes den 
varsamt in. 

Det som tog tag i mig var ”och det enda jag hör är mammorna 
skrika / Medans rikemännen sitter där och tar en fika”. Krop-
pen fylldes av lycka. Äntligen! Äntligen, äntligen någon som 
förstår. Hur jag känner. Ilskan. Förtvivlan. Motviljan. Jag skrek 
i tacksamhet. Det var på tiden.

Allt bara föll på plats. Jag läste mer och mer.
Rika
Skrika
Fika 
Lika
Min hjärna säger ja.
”Därför svenska barn leker mest / och resten av oss leker 

aldrig utan väst”.
Nickar instämmande.
”Kan du kolla i ögonen och vara ärlig? / Utan att ta massa 

genvägar och vara besvärlig.”

Sammanhängandet. Meningarna hör ihop. Följer ett mönster. 
Men varje rad har en ny överraskning. Som fick mig att förstå.

En ny ledtråd. 
Upptrappningen till kärnan. Problemet. 
Hoppet som gör dig blind, naiv. Men till slut tvingas du se 

verkligheten. Det här kommer inte fungera. Önskan om att 
det måste fungera.

När två världar kolliderar. Ut ur deras omloppsbana. Ena pla-
neten vet hur det är i båda världarna, men den andra planeten 
vet bara hur det är på den egnas.

Dilemmat i alla kärleksfilmer. Så många gånger som man har 
försökt. Man tror nästan inte att det kommer fungera men så 
lever de lyckliga i alla sina dar. Såklart. Vem bryr sig egentli-
gen om klasskillnader? Problemet är klyftan som uppstår. Två 
olika synvinklar. Klyftan är för djup. Som ett bergsskrev. Eller 
en lavin. Du åker lite på ytan, men inser snart att det kommer 
kollapsa. Det inhemska. Det är så oifrånkomligt. Du kan inte 
förbise det. Rasismen. Det som de inte behöver tänka på. Klas�-
skillnader. Det som vi inte ska bry oss om. 

I ensamhet finns inte rasismen.  Den uppstår i ett sammanhang 
av människor. När vi börjar möta folk som ser annorlunda ut. 
Och när någon bestämmer sig för att de har mer rätt, att de är 
finare.

Vem har bestämt det? 
Inte ens Jesus var vit. Och han talade definitivt inte engelska 

som han tydligen gör i alla filmer.
Till och med Sveriges kung är invandrare. Men det kanske 

är okej. En välkomnad invandrare. De är välkomna om de kom-
mer från land som förslavat. Men honom har vi välkomnat med 
öppna armar. Frankrike är ju prestige, vitt, fint. 

Det är bara för att han ser svensk ut. Det är det enda som 
krävs för att bli välkomnad till den ena världen. Utseendet. 
Men du hamnar på den andra planeten om du inte ser ut som 
oss.

Så säg mig stadsministern hur förenar du två världar? 
Genom att välkomna alla invandrare på samma sätt som vi 

välkomnat kungen. n 

ponton är inte din svensklärare. Däremot tycker vi mycket om texter. 
I varje nummer ser vi närmare på något av de insända bidragen.
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svamlar och famlar
i ett trafikerat vakuum
av kvitton och konserveringsmedel

under ett urbant nattregn
en neonfärgad skur
av bensin och Sertralin
skrivs narkotikaklassade pianoackord
med fimpar och tjära

under ett gasmoln
av pant och plastskatt
dansar ordningsvakter
på svettigt konstgräs
en långsam vals
bakom en flyktingförläggning i lågor

rotlösa män
de utan hem
slumrar in till ljudet
av nattfjärilarnas stilettklackar
ett sövande sorl
från sömnlösa slagsmål och evighetsmaskiner
de nynnar dystra klagovisor
och blickar upp mot en nattsvart himmel
aldrig så stjärnlös

Vera Ljunggren, 20 år, Stockholm
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ord som inte är mina pt. 2

jag hade varit så kär i dig om jag inte hatade dig

vi har varit inte ihop i ett år

de spelar ingen roll vad du säger, jag kommer röka ändå tills jag är färdig

jag måste gå ut och vända på min tjälknöl 

jag är så avundsjuk på folk som har god andedräkt

kuken är inte moralisk

man kan äta alla svampar, det är bara konsekvenserna som blir olika

jag gillar ren sprit 

jag vill att en man ska skrika mig rakt i ansiktet och sen hoppa i säng 

du lyser starkare än månen, men inte lika starkt som solen

bröst och bringa som en cornflakesflinga

jag vill avsky dig i iskallt spöregn

du älskar getterna mer än mig

alkohol är ungdomens svar på kärlek, när de inte får någon annan,  
det är svårt att tycka illa om dem då när man vet om det

kaktusar sticks av en anledning 
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IRMA
FAGERROOS 

ORD ÄR BARA  
ORD OM VI 

INTE FÅR DEM ATT  
BETYDA NÅGOT.

18 ÅR, JOHANNESHOV

Din dikt fick mig att fundera kring 

ord och att göra dem till sina egna. 

När blir orden dina? 

– Jag anser att inga ord är ens egna 
förrän du skapar en mening kring dem. 
Ord är bara ord om vi inte får dem att 
betyda något, du måste själv ta till dig det 
du skriver, vilka ord du väljer, hur du väljer 
att formulera dig för att någon annan ska 
kunna göra det också. Utan det finns det 
inget att beröras av, dikter och böcker och 
låttexter är tomrum nedskrivna om ingen 
kan ta till sig vad de betyder, om den som 
skrivit inte hade någon tanke bakom. 

I grunden finns det inget som är varken 
mitt eller ditt, vi är tvungna att ta vad vi 
vill ha, skapa en egen betydelse i det 
som får oss att känna något. Ord och 
meningar har olika betydelser i olika sam-
manhang, betyder olika saker beroende 
på vem det är som läser.

Vad driver dig i ditt skrivande?

– Min största drivkraft är det runt om-
kring mig, vad jag ser, vad jag hör, min 
omgivning överhuvudtaget. Det handlar 
inte om mina personliga interaktioner 
med människor men snarare att följa be-
teenden och tonfall, försöka förstå deras 
tankar och känslor utan att vara delaktig i 
något av det. 

Jag får som mest inspiration när jag är 
ensam på stan, det kan vara på ett café, 

en restaurang eller mitt på gatan när jag 
ser eller hör något som får mig att börja 
tänka, vad som fick den här människan 
att säga eller göra som de gjorde. Det 
kan även vara ett hus eller en växt eller 
en vägg jag finner särskilt speciell på 
något sätt. Allt som fångar mitt intresse 
blir till texter eller meningar i mitt huvud, 
jag sätter sedan ihop allting och försöker 
skapa något som för alla dessa saker 
och händelser tillsammans, gör männis-
korna på stan till en. 

Vilken dikt, bok eller annat litterärt 

verk önskar du att du själv skrivit 

och varför?

– Nödvändighet av Amanda Ooms är 
en av mina absoluta favoritböcker, en av 
många. Första gången jag började läsa 
boken var jag tvungen att lägga ner den 
och försöka sortera allt som for upp i mitt 
huvud, alla ord och meningar fångade 
mig i något jag inte visste att jag kunde 
bli fångad i. Trots att jag då inte hade be-
funnit mig i liknande situationer eller känt 
samma känslor hon beskriver var allting 
på riktigt, jag kunde känna varje varje 
sida jag läste. Det är en upplevelse jag 
vill försöka skapa för någon annan med 
mina egna texter. Det var något bortom 
det vanliga.

MARIA LORENTZON
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Insänt

Barnslig medvetenhet 

Vill du veta en sak? När jag var mindre så hade jag vingar. Såna där vita som änglar har. Man 
kan liksom ta av dom, fattar ru’? Så när jag blev lite större tänkte jag “wow, det här e lite 
konstigt, ingen annan har ju vingar” så jag tog av dom för att passa in bättre. Annars stirrade 
folk hela tiden på dom. Jag har dom uppe på vinden nu. Vingarna asså.

Agnes Moberg, 17 år, Stockholm

Jag lever
jag andas
jag dansar, sjunger och skrattar
gråter ibland
du fick mig att tro att jag var sjuk
kände för mycket
jag trodde tankarna skulle bli min död
men jag lever
utan tankarna finns inget liv
och utan känslorna har tankarna ingen färg
vad vore vi utan dem?
vad vore ett liv utan färg?
kan man skapa konst med bara en färg?
jag tror inte det
så tack för att du fick mig att känna
nu kan jag gråta och samtidigt vara lycklig
för jag vet
att det är ett konstverk jag lever i

Caroline Forsman Andreis, 21 år, Karlstad
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Gula hjärtan blev röda,
sedan blev de gula igen
och efter det försvann dem. 

--------------------

Till den som gav upp på mig:
Jag är ledsen att jag inte var bra nog.
Farväl. 

--------------------

Småstadssnacket vilar alltid utan belägg
lämnar för evigt den svage förrådd.
Släpar den gnutta hedervärde som finns genom gyttja
låter den förrådde tvätta sina skrubbsår i bäcken bredvid. 
Småstadssnacket förgyller den ensammas tid
låter den förbli
en andra nämner som ”fin…
…nog”.

--------------------

Fem fingrar upp mot himlen och jag öppnar min hand för rymden att ta emot.
Fångar fem snöflingor och mäter min hand mot Orion.
Fjärilens vingar har frusit och hon är lämnad åt sin död på det istäckta fönsterblecket.
Fastnade i en tanke här om dagen när jag såg en otacksam skynda livet förbi:
Fina människor är bara fula människor med en polerad yta och programmerade känslor.

Mimmi Ihreskog Florin, 18 år, Visby
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Höstlöven lyser
mellan vänsterhandens fingrar

Allt med en färg betyder något
Klockorna spelar sig genom oktober

Och jag målar min sorg
på min lillfingernagel

--------------------

Flytta hemifrån

Hon sätter ner kartongen och betraktar rummet. Det är litet, men allt är bättre än
föräldrahemmets öken. En vattendroppe faller på hennes fot. Hon ler, taket får 
läcka. Det är det första regnet på fyra år.

Ida Südhoff, 20 år, Linköping 
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Nästan summan av allt

Kör på E4:an till din måne och aldrig hem. 
Det finns inget mer att återvända till när hela världen ligger framför oss. 
Därför vände sig jorden aldrig om.
För att ingen väntar när livet cyklar. Nej, inte ens döden. 
Men vi dör oftast inte 
förmodligen inte alls 
när vi befinner oss i ditt nya hem
i din galax, med månen som reserv, 
ett tält i jeansjackan.

I Grekland är det en lögn för du har gjort mycket fel. 

Så ja, jag sa väl en massa dumt om dig. En massa dumt som stämmer. Det gjorde jag väl. 
Men jag vet nu 
att det var rätt, 
inte mer än rätt att månen fick dess mörka sidor befläckade, en operfektion som gör den

alldeles
alldeles

fantastisk

när Vintergatan väntar på  kollision. 

KOLLIDERA MED MIG NU ANDROMEDA FÖR JAG  ÄR NEUROPSYKIATRISK.
JAG KAN INTE FÖRSTÅ VÄNTAN. JAG KAN INTE LÅTSAS I 5 MILJARDER ÅR.

JAG  ÄLSKAR! JAG  ÄLSKAR! JAG  ÄLSKAR!

Och mer ska jag inte begära, för jag ber om något ouppnåeligt, kanske till och med 
underbart. 

Men mindre ska jag inte förvänta mig, så älska mig. 

		  Älska mig som om det hängde på jazz, internetuppkoppling, och livet självt.

Scarlett Abou-Tass, 17 år, Växjö
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Recensioner

VARV

Niko Erfani
Albert Bonniers Förlag
2022

Niko Erfani sitter lik-
som jag själv i pontons 
redaktion, men jag 
kunde inte hålla mig 
från att recensera hen-
nes debut ändå. Hon 
har skrivit en mini-
malistisk diktsvit: en 

eller två korta rader per sida varvas med 
helt blanka sidor. Pauserna är inskrivna 
men det går ändå fort att bläddra, nästan 
förrädiskt fort, och när jag når sista 
sidan känner jag mig tvungen att börja 
om, ett varv till, för jag vet fortfarande 
inte hur allt kommer att sluta – jag ham-
nar återigen i startmeningen: jag vill säga 
att allt kommer att bli okej / men jag vet inte. 

Sviten undersöker sin egen handling 
(kommer allt att bli okej), vilket gör att 
dikterna verkar skrivas medan de läses, 
och sedan skrivas igen. Dikterna ställer 
olika utsagor mot varandra för att förstå 
deras förhållande till varandra. du har 
lämnat mig, säger sviten, men sedan: nej / 
jag har lämnat dig. Allt svävar i en osäker 
tidsrymd och i vissa rader verkar relatio-
nen fortfarande pågå: om jag nu lämnar / 
kommer du hata mig. 

Relationen som skrivs fram är så-
rig. Sviten ger oss en formel: jag (du) 
hon. Kanske: Jag (han, mannen, pappan) 
mamman. Möjligen försöker dikten att 
göra (du) till något mer parentetiskt i 
tillvaron, men samtidigt ringar paren-
tesen in något som hotar att svälja allt 
som omger den. jag tittar på henne och ser 
allt du har gjort / ett liv / tog du ifrån henne, 
skriver jaget. Sidorna pendlar mellan 
uppgivet anklagande och internaliserat 
självhat – det enda säkra är att relationen 
på något sätt är ofrånkomlig. 

varv utforskar sägandets makt. Dik-
terna tvivlar inte bara på om allt kommer 
att bli okej, utan också på om språket är 

tillräckligt. det finns inga ord som räcker 
till / för att beskriva den här besvikelsen, 
skriver Erfani. Rösten resonerar med sig 
själv, ältar och ältar, men vet att det kan-
ske inte leder något vart. Sviten verkar 
också osäker på om sägandet blir taget 
på allvar: tror du mig om jag säger att / jag 
aldrig tänker på dig, avslutas allt. 

Kanske beskriver sviten själv bäst sin 
egen metod: jag plockar upp / fragmenten 
/ ännu. Raderna som skickas till oss är 
ensamma, de dramaturgiska linjerna 
upplösta och ibland ekar svaren långt 
efteråt. Raden det finns en sorg genljuder 
sextio sidor senare: sorgen sitter i huvudet.

mina minnen är borta, skriver Erfani. 
Kanske är det just därför varv knappt 
innehåller några bilder, jaget som talar 
har blivit berövat förmågan att se bakåt, 
istället finns där det tidlösa förnimman-
det. De visuella komponenter som ändå 
finns är enkla och kroppsliga: mörker, 
blod, sår, flimmer, oigenkännliga ansik-
ten. Ett smärtans begränsade bildspråk. 

Klarheten i det onda får mig att tänka 
på Ola Juléns Orissa eller Afrikas historia, 
där språket tycks vara så avskalat och 
koncentrerat att bara den allra renaste 
smärtan kvarstår. Till exempel skriver 
Erfani lakoniskt: det trasiga är här. Språ-
ket vill erbjuda enkelhet som ett motgift 
mot – för att parafrasera en av dikterna 
– att sanningen aldrig är enkel. Man 
måste fortsätta att undersöka varats och 
arvets smärtpunkter, varv efter varv. 

RITA KRISTOLA WIKLUND

ORKANSÄSONG

Fernanda Melchior
Tranan
2021
Översättning: Hanna Nordenhök

La Matosa är en 
hemsk plats. Det är 
en plats där psykopa-
tiska ungdomsgäng 
och politisk korrup-
tion har blivit en del 
av vardagen. Det är en 
plats där varje individ 

går runt med en knut i magen som säger 
att det värsta fortfarande väntar på att 
ske. Det är som att en förbannelse har 
lagts över den lilla byn, menar invå-
narna. Som att något ruttet fortsatte att 
leva i jorden efter att stormen kom och 
förstörde allt.

Fernanda Melchiors Orkansäsong är 
en bok som djupdyker i misär. Varje sida 
innehåller något som gör en upprörd 
och alla karaktärer drivs av en ond bak-
tanke. Häxan, vars mord handlingen 
berör, är inte ett offer. Ingen är det i La 
Matosa och det är kanske det som gör 
Orkansäsong till en sådan unik bok. Mel-
chior har inget intresse av att göra saker 
lätta för sig själv eller läsaren. Cykeln av 
våld och kvinnohat som hon beskriver 
är överväldigande medan prosan, som 
skildrar karaktärernas egna språk, är 
rå och grov. Texten kryllar även av me-
ningar som känns oändliga tills de biter 
sig själva i svansen och påminner en om 
hur de började och berättarperspektivet 
skiftar ständigt. Orkansäsong är en otro-
ligt välskriven bok, men efter ett tag blir 
brutaliteten utmattande. Det är dock 
kanske vad man borde förvänta sig från 
en mordhistoria där mordet är det minst 
obehagliga som sker. 

DARIO RAFFAELLI
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Recensioner

HUR DU LYCKAS I EN VIT VÄRLD

Siduri Poli
Forum
2020

Den bästa boken jag 
läst i år är utan tve-
kan Hur du lyckas i en 
vit värld. Polis bok är 
skriven som en lång 
instruktionsmanual 
med många kapitel:  
”Assimileras ej”, ”Läm-

na skådespeleriet”, ”Äru expert eller?”, 
”Reppa dig själv”, ”Lek inte livräddare”, 
”Hajpa din local”, ”Tacka inte, tack”, ”Edu-
cate (y)ourself”, ”Sluta vara over-polite” 
och ”Bygg din tribe”. Poli berättar om sitt 
liv genom rubrikerna och visar samtidigt 
hur hon blivit rasifierad från barndomen 
till sitt vuxna liv.

Poli skriver rakt och tydligt och det 
finns ingen underton av tvekan i hen-
nes ord. Jag kände värme och stolthet 
i kroppen när jag läste boken, för jag 
visste hur mycket den kommer bana väg 
för rasifierade ungdomar. Denna bok 
behövde kanske Poli själv när hon var 
ung, en bok som berättar för henne att 
hon inte måste säga tack två gånger för 
att bli omtyckt av den svenska läraren. 
Att hon egentligen inte alls behöver 
bevisa sig mer än de vita barnen, även 
om världen säger att hon måste det – det 
räcker att bara existera. 

Hur du lyckas i en vit värld väver sam-
man utländska barns generella erfaren-
heter med Polis personliga, vilket både 
skapar en känsla många kan relatera till 
samtidigt som vi lär oss om henne själv. 
Detta bildar ett personligt space som vi 
som läsare får chansen att ta del av. Utö-
ver att den är riktigt, riktigt bra är den 
också riktigt, riktigt viktig. Alla har en 
gång varit ett vilset barn, och extra vilsna 
är barnen som inte känner att de tillhör. 
Ge dem en del av din tid och kärlek genom 
att läsa Hur du lyckas i en vit värld.

SELMA REZAGIĆ

PACHINKO

Min Jin Lee
Grand Central Publishing
2017

Sunja föds i en liten 
fiskeby i Yeongdo, 
djupt efterlängtad av 
sina föräldrar som 
kämpat med att få 
barn. Vi får följa hen-
nes uppväxt och hur 
hon som ung kvinna 

möter en gift man som lovar henne hela 
världen, tills han får reda på att hon bli-
vit gravid. Istället tackar hon ja till att 
gifta sig med en vänlig men sjuk man 
och tvingas flytta från Korea till Japan, 
där hon ska starta sitt nya liv. 

Pachinko är en släktkrönika där lä-
saren får följa fyra generationer av fa-
miljen. Karaktärerna är färgstarka och 
gripande, läsaren får sakta bekanta sig 
med familjen och tempot tillåter en att 
komma riktigt nära. Berättelsen börjar 
runt slutet av 1800-talet och tar läsa-
ren genom 1900-talets Korea och Japan. 
Sunja möts direkt av rasism som korean 
i Japan, ett genomgående tema i boken. 

Det är något med språket i denna bok 
som inte går att sätta fingret på. Jag frå-
gade mig flera gånger under läsningen: 
varför kan jag inte lägga ner den? Språ-
ket är inte särskilt poetiskt och intrigen 
är inte slående. Det är intimiteten och 
bandet med karaktärerna som gör boken 
omöjlig att lägga ner. Läsaren får följa ka-
raktärerna genom hela deras liv. Gråta 
och skratta med dem, följa deras sökande 
efter identitet och se hur de växer och 
utvecklas sida vid sida med världen. 

Pachinko välkomnar en in i Sunjas och 
Kyunghees kök där de lagar kimchi till 
den lokala restaurangen, läsaren står på 
sidan av bråk, skratt och karaktärernas 
sista andetag. Man lever ett helt liv un-
der bokens cirka 500 sidor som lämnar 
en omskakad och berörd.

ALLIS SÄÄSK BERGLUND

SWEETBITTER

Stephanie Danler
Alfred A. Knopf
2016

Rotlöshet. Rastlös-
het. Längtan efter 
gemenskap, längtan 
efter mening. Betong, 
fyllor, suddiga taxire-
sor. Emotionellt otill-
gängliga män. Emo-
tionellt otillgängliga 

”jag”. New York; denna städernas stad. 
Sweetbitter hade lika gärna kunnat vara 
min dagbok, trots att vi inte ens befin-
ner oss på samma kontinent. Danler 
skriver med sådan fingertoppskänsla 
och empati att jag vid flera tillfällen 
måste torka bort envisa tårar, jag viker 
hundöra på hundöra (förlåt).

Sweetbitter cirkulerar kring Tess, en 
småstadstjej i tjugoårsåldern som släp-
per allt och flyttar till New York. Det här 
är på inget sätt en historia jag inte läst för-
ut, men det är en jag alltid återkommer 
till. I jämförelse med många andra New 
York-skildringar känner jag att Sweetbit-
ter är nyanserad. Vanligtvis upplever 
jag att skyskraporna antingen sträcker 
sig mot himlen, eller fungerar som en 
isolering. Sweetbitter letar i det grå. 

När Tess sitter framför spegeln i sin 
lägenhet och gråter hysteriskt, mobi-
len i handen; även då är hennes kärlek 
till staden så uppenbar för mig som lä-
sare. Men den är inte okomplicerad, inte 
felfri; kanske blir den starkare av det. 
Sweetbitter är en roman för alla oss som 
konstant ser oss omkring, som tycker att 
en fredagskväll hemma i soffan är bland 
det läskigaste vi kan tänka oss. Sweetbit-
ter är en roman för alla oss som aldrig 
riktigt hittat hem, men som kommit en 
bra bit på vägen. 

EM TALLEDO
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Namnkrönika

ebror, “säg ditt namn och något du gillar på samma bokstav, vi går 
ringen runt”, Zucchini, Zimbabwe, command+Z baklänges, Zlatan, 
Zingo, Zodiac killer, ZZ Top. Alla i ringen ska associera mig med Zoologi 
härefter. 600 personer heter Zelda i Sverige, jag har träffat två av dem, 
inte inkluderat mig själv. 

fter Zelda kommer mitt mellannamn som pappa skojar om är efter redi-
geringsknappen i FL Studio, och inte efter min gammelgammelmormor 
Edit. Hon bodde i över hundra år i Åmål i sitt barndomshem som hennes 
pappa byggt under sekelskiftet. Där har jag, och familjens fyra genera-
tioner, senare spenderat många somrar och hört  henne berätta om sina 
sju syskon och allt hon mindes om världskrigen och nittonhundratalet. 

Hon fick flytta till hem när husets arton trappsteg blev för mycket. Där lånade jag rullstol 
och övade snabbhet i korridorerna och vinkade till de andra äldre i farten. Det är sant vad 
dom säger att man får ett brev av kungen när man fyller hundra, ganska häftigt. Ingen i 
Åmål var lika gammal som Edit och jag minns att hon skrattade länge av överraskning.

ite kul verkar folk tycka det är att förolämpa den staden. Dom kallar den 
namn, alltid samma namn. Jag förstår inte, till och med där är dom stolta 
och trycker det på t-shirts och kylskåpsmagneter. Jag skojar, jag har sett 
Tillsammans, jag vet. Fast filmen är faktiskt inspelad i Trollhättan, vilket 
kanske inte är särskilt överraskande. Först var Åmål arg över titelns grovhet 
men sedan när filmen blev succé förvandlades det till mer stolthet.

e senaste tre veckorna har jag varit tjugo år. Det känns lika onaturligt som 
naturligt och det är precis lika långt som det låter, det är precis lika litet 
och ungt som det låter. Edits son var uppfinnare och vi hann inte träffas. 
Han har samlat familjen på hundratals timmar av film som han klippt 
ihop. Moster som ramlar omkull och äter tårta på sin tvåårsdag. Den 
exakta stund mamma inser att tomten inte finns. Allas konfirmeringar. 

Trettonåriga mormor som metar abborre på super8. Kameran är en så naturlig del av allt 
att ingen kollar in i den. Och han förstod att vi skulle vilja se allt såhär fyrtio femtio år 
senare. En hel flyttkartong med olika slags band. Någon gång ska jag kolla igenom alltihop 
och lära känna honom. 

kronym, jag lärde mig ordet i lågstadiet och tyckte jag var smart fastän 
jag stavade ordet “ungefär” som “uninjefär” fram till femman. Avslut-
ningsvis, en lista på mina nyårslöften: jag ska skriva en låt i månaden, 
sova på natten, skaffa ett jobb, bry mig mer, radera min instagram 
(kanske), lära mig cykla, inte bry mig så mycket, skriva bättre listor, 
bli mindre arg när folk inte vet vilket spel jag menar när jag säger “med 

Z, som spelet”, ska kanske sluta introducera mig med “som spelet”, ingen bryr sig, jag ska 
försöka använda bättre ord och kanske prata mer, bry mig ännu mindre och acceptera att 
ord är fina fastän dom inte är samma sak som tankar osv... 

Trettonåriga mormor som metar abborre på super8. Kameran är en så naturlig del av allt 

Z, som spelet”, ska kanske sluta introducera mig med “som spelet”, ingen bryr sig, jag ska 

Zelda bor och är 
född i Stockholm där 
hon just nu studerar 
litteraturvetenskap. 
Hon skriver mycket 
musik och prosa-
texter på fritiden.
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övriga Norden skriver. Syftet med 
ponton är dels att inspirera, dels att 
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REDAKTIONEN

Numrets omslagsbild är ett verk av 
Niko Erfani.

ALLIS  
SÄÄSK BERGLUND

NIKO ERFANI CHARLIE JAKOBSSONLINNEA HANSENATHRA FRANSIS MARIA LORENTZON

KANSKE DU?KANSKE DU?

ZELDA CEDERBERG

SAGA IVÉUS WENGLERT BEAM WILAILAK EDDIE ZEITOUNRITA KRISTOLA  
WIKLUND

EMANUEL REMIJOHAN OLSSON SARA RAFFAELLIDARIO RAFFAELLI SELMA REZAGIĆ JUDITH LÖJDQUIST 
SPRINGHORN

MICHELLE JANNEH 
SELANDER

EM TALLEDO

Fatima Alghifary, 19 år, Stockholm
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den här staden håller de vackraste minnena av min barndom
den här staden, den här staden –
håller hårt om mina händer

de här brutna gatorna,
väven av bilar
ljuset genom fönstret, bländande
min mormors tasbih
håller hårt om mina händer

azizanam, 
de levande och de begravda
håller hårt om mina händer

Niko Erfani, 21 år, Stockholm

SOFIA KAMILL (2003–2021)
   DIKTER OCH MINNEN
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