
En väntande död

Jag föddes inte för att veta att jag skulle dö
Jag föddes till att lära känna kärleken
Till att tas till skönhetens centrum

Men, du, döden. Vänta på mig tills att jag fullföljt mitt jordliga ändamål
Vänta på mig, med öppna armar, och verka välkomnande, för längtan till dig är 

ännu inte förnummen.
Vänta på mig. Vänta, till dess att jag funnit en viloplats, där min vila förevi-

gas vid vårens sprudlande bäckar.
Vänta, till dess att jag funnit en viloplats, där jag försörjs av ordens värme om 
det sorgsna landet och av olivernas och fikonens ståndaktighet. Där jag renas av 
flöjtens vindlande toner i den eviga, aldrig sinande upprepningen av orden om 

det sorgsna landet. Vänta på mig. Vänta, om än min själ vacklar. 
Och låt mig få långsamt vandra uppför mina förfäders trappa, med tidens armé i 
bakhåll, för att se landets sorgliga berg, utan uppehåll, stiga, tryggt bedjande 

mot himmelens sofistikerade valv.
Men, du, döden. Vänta på mig och verka värmande, för ännu är kylan i graven bort-
om väntan. Låt det blomma kring en frustrerande död och för den långsamt in till 
kärlekens värmande leende. Gjut en kärleksromans i kylans doftande pil. En ro-

mans om det en gång varande och för evigt existerande landet, om än det vore sorg-
set. Tina upp de frusna ögonblicken och gör dem förenliga med min själs bortgång.
Men, du, döden. Vänta på mig och verka lysande, för ännu är mörkret i graven för-
rådande. Vänta till dess att jag återfått mitt förlorade mod från markens kala, 

men karaktärsfasta träd, som finns kvar i tidernas alla skeden. Vänta. Och sedan, 
fortsätt att vänta. Och låt inte det mörka förhärliga det onda. Låt bara det ljusa 

försköna det goda.
Vänta, till dess att jag funnit en viloplats, där jag kan finna lugnet med ett 
styrande förnuft, där eld inte förtär och där sår inte förgiftas. Där jag närs 

med mänsklighetens ädlaste anlag.
För jag föddes inte till att veta att jag skulle dö.

Jag föddes till att lära känna kärleken.
Till att tas till skönhetens centrum.

Välkomna mig i dina armar, när du tröttnat på all väntan.

Darin Muhieddine, 18 år, Domsjö
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Victoria Olson, 19 år, Stockholm
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Det måste bränna till
”Teater ska inte bara vara underhållning − jag tror inte på det,” säger regissören Farnaz Arb-
abi i det här numrets huvudintervju. ”Teater ska vara en plats för eftertanke och en plats där 
man blir medveten om sin egen roll i samhället. Många går på teater för att dricka ett glas 
vin och ha det mysigt och den här pjäsen är inte mysig, den handlar om fattigdom.”

Profiler ...........................................................

ponton bjuder in ...................................... 

Tycker om text ........................................

Recensioner..................................................

Namnkrönikan ........................................

Kalle Emil Mossberg 4, 27 Cornelia Anders-

son 4, 27 Daria Spitza 5, 32, 41 Hilda Taubert 6 

Sofia Leijon 10,11, 14 Marika Hellgren 15 Siri 

Nylén Krunic 19 Linnea Svensson 25 Maria 

Bodin 26 Olof Westerberg 26 Victoria Olson 

31, 43 Moa Höglund 34 Saga Ivéus Wenglert 39 

Darin Muhieddine 44

VERBALT 
SJÄLVFÖRSVAR

Nytt val till riksdagen, ny magvärk 
över nyfascister. Varje morgon nya 
rubriker och nya rädslor – eller mer av 
de gamla välbekanta. Och jag är så jävla 
arg, skriver Jon Aagaard Andersson i 
en dikt du kan läsa på sidan 17, för det 
är inte vårt ansvar, men vi måste ändå lösa 
all skit med endast verbalt självförsvar 
och ganska snabbt förstår vi… du är inte 
angripbar.

Vi behöver hämta motkraft från alla 
möjliga håll, och årets fjärde nummer 
av ponton kom till stor del att handla 
om politisk konst. Vad är det? Kanske 
något så grundläggande som peppen 
Petra Paulsen får av att läsa feminis-
tiska serier: uttryck dig, säg vad du vill, 
det är okej älskling, det är okej, du får 
prata. Kanske något så anspråksfullt 
som det Rikard Elefalk efterlyser på 
sidan 13: konst som visar vad världen 
skulle kunna vara. Konst som säger: 
det måste inte vara just så här. Det 
finns alternativ. Skriv dem. Förverk-
liga dem.

skrivs, 

MARTINA LOWDEN, PONTONREDAKTÖR

Estradpoeten Nino Mick går i 
cirklar.

Diktexpedition
När det skapade vänder sig mot sin 
skapare.

Upprorsmaskin

Ord kan vara både dödsvapen och 
skyddsänglar.

Överlevnadskonst

7, 37
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42

Zelda, mens och alla människors 
lika värde.
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insänt

Jag hatar alla 
som inte vill ligga
med mig 

Dom som vill
dom som rör mig
dom hatar jag starkare

Cornelia Andersson, 21 år, Farsta

Jag har inget liv. 
Det finns ingenting där. 
Det finns ingenting att hämta. 
Jag andas ihjäl. 
I handen, i världen. 
Var luften än är. 
Moln utav kyla. 
Jag andas ihjäl. 
Jag är flyktig materia. 
Jag är atomär. 
Jag är endast en tanke. 
Jag andas ihjäl. 
I tanken, i rymden. 
Vad jag än är. 
Moln utav kyla. 
Jag andas ihjäl. 

Kalle Emil Mossberg, 21 år, Göteborg 
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insänt

Stjärnstoft

du är gjord av atomer
av molekyler och stjärnstoft
av matematiska formler
och tusen sannolikheter

jag är gjord av ord
jag är gjord av ord och toner och vikta papperskanter och avskavt 
nagellack och ensamma kvällar som pågått i år och dar och aldrig 
ville ta slut
av försök och försök som inte lyckats och känslor som sprängt 
sönder min bröstkorg hundratusen gånger om
jag är gjord av desperation och av hjälplöshet och av längtan
av sommarängar och vinternätter och rader efter rader av ord som 
fyller papper men inte funktion

du är funktion
du är funktion och praktik och noggranna kalkyleringar
och du är logik
och jag är kaos kaos kaos

du har allt under kontroll
jag har allt i en orkan i mitt hjärta
du är balans
jag är varannan del skimmer
varannan svärta och smärta

Daria Spitza, 17 år, Göteborg
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insänt

22.10
Jag såg dig på andra sidan rummet. Du hade en gul t-shirt och pillade på CD-
skivorna i hyllan. Du verkade vara upptagen för halva ölen du hade i handen 
hade runnit ut på parketten.

23.09
Köket var fullt. Emma från 9a berättade om sitt ex alla flaws.
Jag höll i en tjejs långa hår när hennes middag och kanske lunch snabbt kom 
upp och hamnade i toaletten. Efteråt fick jag en tack-för-hjälpen-cigg med 
mintsmak. 

23.55
Du satt i soffan i vardagsrummet. Långa håret låg i ditt knä. Jag stod i 
dörröppningen till balkongen och tittade på dig.
Du tittade upp. Jag hällde i mig resten av min öl och vände och gick tillbaka 
till balkongen.

00.45
Köket var nästan tomt. 
Någon satt på diskbänken med en smal kille framför sig. Kyssar på halsen och 
händer mot hud.
Jag satte mig i kökssoffan, tittade ut över gatuljusen. En duns hördes och 
soffan sjönk ner. 
Dina bruna ögon log när du sträckte fram en flaska vodka. 

01.30
Den gula t-shirten ligger slängd på golvet bland lego och star wars-gubbar.
Vi ligger ihopklämda i underslafen på en våningsäng. 
Jag har din luft mot min hals.

02.00
På väg hem. Spydde i en buske men hittade en dosa snus. 
Gatlyktorna känns inte lika starka härifrån.
Din hand är varm i min. 
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insänt

Vilka fyra ord skulle du beskriva dig med?

Ombytlig och impulsiv och intensiv och inte 

rädd.

Vad får dig att vilja skriva?

Jag skriver mest när jag inte riktigt vet vart jag 

ska ta vägen, mest för att bli av med det jag tän-

ker på. Det är mycket lättare att ha tankarna på 

ett papper så man kan gömma det i en gammal 

låda någonstans än att bära med det i skallen 

hela dagarna. 

Hur upptäckte du ditt skrivintresse?

Jag har typ alltid skrivit men jag tror att det blev 

mer som ett intresse och kanske mer på riktigt 

för några år sen då jag var sjuk i anorexi och 

var ledsen och arg hela tiden. Då hjälpte det att 

skriva av sig även om det mest kom ut skit. 

Vad inspirerar dig?

Mattelektionerna i skolan, konstigt nog. Det 

är nästan bara små korta texter i mina mat-

tehäften.

JOANNA PTAK

HILDA TAUBERT
15 ÅR, STOCKHOLM
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ponton bjuder in

Jag sitter på spårvagnen in till centralen 
och läser Fyrväktaren av Jeanette Winter-
son. Silver har förlorat sin enda förälder 
och tagits om hand av fyrvaktaren Pew, 
som låter Silver bli hans lärling. Den 
viktigaste uppgiften för en fyrvaktare 
är: att berätta historier.

Berätta en historia, Pew.

Vilken sorts historia, barn?
En historia med ett lyckligt slut.
Det finns inget sådant i hela världen.
Ett lyckligt slut?
Ett slut.

Jag byter till buss. Morgonen känns som 
en sida riven ur Fyrväktaren, mörkt, fuk-
tigt kustklimat, Silver som vaknar innan 
det ljusnar och brygger dagens första 
kanna te. Jag får te i lärarrummet på 
högstadieskolan jag besöker idag. Kor-
ridorerna känns inpyrda av ångest, det 
kanske är min egen högstadieångest som 
jag tagit med mig. Rätt vad det är står jag 
längst fram i ett klassrum och håller i en 
Poetry Slam-workshop.

Dom har många frågor. Jobbar du alltså 
som poet? Får du pengar för att vara här? 
Vem är världens bästa poet? Kommer du 
tvinga oss att läsa högt?

Allt eftersom vi går in mer på deras eget 
skrivande så kommer andra frågor, ofta 
viskade medan resten av klassen skriver 

i (det som är det närmaste vi kommer) 
tystnad. Är det här bra? Är det här rätt? 
Kan jag skriva så här?

Jag svarar: Håll bara pennan i rörelse. 
Uppgiften är att skriva nåt utan att tveka 
eller bedöma det. Bra är ointressant.

Silver och Pew väntar artigt på bussen 
hem på att jag ska återuppta läsningen. 
Nu har Silver märkt att Pew går i cirklar 
med sina berättelser, berättar samma 
historia men ändrar och lägger in nya 
detaljer. Samtalen i mina bästa relationer 
funkar precis så. Vi berättar våra min-
nen, ibland för femte gången, och ser till 
att det finns alltid plats för det. På det 
sättet kopplar vi ihop gamla händelser 
som påverkat oss med vad som händer i 
livet just nu. Som att läsa en favoritbok 
igen och upptäcka att den knyter an på 
nya sätt till mitt liv idag.

Det var en lögn, det där jag sa till sjun-
deklassarna. Så klart är jag intresserad 
av att skriva bra. Det är bara att ju mer 
jag skriver, desto mer förändras mitt 
koncept av bra.

Jag går hem i regnet och längtar efter att 
skriva nåt bra. Nåt som gör mig genom-
skinlig som ett glas, som slår välriktat 
och får det att klinga genom hela mig, 
vibrationerna som aldrig slutar.

Det jag har lärt mig är att det som 
klingar lite fult och falskt också är bra. 

ÅLDER: 24 år

BOR: Göteborg.

GJORT: Läst på Wikipedia om gurkors 

tillåtna krökning (reglerades redan 

1927 i Danmark).

GÖR: Är förkyld och äter havreglass 

i sängen.

SKA GÖRA SEN: Bli frisk! Och giga i 

Stockholm, Malmö och Sundsvall.

SKRIVTIPS: Starta skrivgrupp med 

kompisar och tryck fanzine med 

texterna.

LÄSTIPS: Serieromanen Husfrid av 

Alison Bechdel. 

Nino Mick är estradpoet och 

politisk aktivist. Hen blev svensk 

mästare i Poetry Slam 2013 och 

har turnerat genom landet sedan 

dess. Nino har även framfört 

poesi i Finland, Danmark, Stor-

britannien och Frankrike, där hen 

kom till semifinalen i VM i Poetry 

Slam 2014. Jobbar nu med en 

diktsamling som kommer ut 2015, 

samt scenkonstproduktioner i 

samarbete med andra konstnärer 

och aktivister. Ninos poesi finns 

på Youtube och på hens Face-

booksida.

Vet du en författare du skulle vilja 

läsa här? Hör av dig till oss på 

skriv@ponton.nu.

Om att gå 
runt i cirklarNINO MICK
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Vibrationerna är jordskred, synliggör 
nya delar av marken. Alla dåliga dikter 
är förstudier, expeditioner som följs av 
fler expeditioner.

Ibland sägs det att bara slutresultatet 
räknas. Men tänk om Pew har rätt? Att 
det finns ingen början, inga slutresultat, 
bara delresultat med chans att förändras. 
Kan en dikt verkligen vara dålig då? Eller 
är den bara en del av processen? Är det 
resan som är bra?

Jag gillar att tänka på skrivande som 
spiraler. En spiral som kan vidgas och 
krympas, streck som bryter sig ut och 
blir nya spiraler, följer streck nån annan 
har dragit. Det viktigaste blir då bara att 
hålla pennan i rörelse.

Ibland tänker jag på all världens skri-
vande och litteratur som gemensamma 
streck, med olika strömningar och rikt-
ningar. Hur vissa områden på mänsklig-
hetens karta är mer utforskade än andra. 

Hur skev kartan blir när vissa gruppers 
streck syns mer. Vissa streck är tjocka, 
svarta i bläck av hundratusentals tryck-
ningar, miljontals läsare. Andra streck 
är i blyerts, som på mina sjundeklassares 
papper, så snabba att sudda ut.

Det finns en 1800-talsroman som heter 
Jane Eyre, av Charlotte Brontë. Vi disku-
terar den på min skrivarkurs. Det är en 
sån där romantisk berättelse som görs till 
film ibland och alltid har Keira Knight-
ley i huvudrollen. Jane Eyre blir kär i en 
godsägare som visar sig redan vara gift - 
med en galen kvinna från Karibien som 
han har stuvat undan på vinden. Jane får 
sin godsägare till slut, trots alla hinder.

Den ”galna kvinnan på vinden” heter 
Bertha Mason. Femtio år efter att Jane 
Eyre gavs ut kunde författaren Jean Rhys 
relatera mer till Bertha än till Jane. Rhys 
skrev Wide Sargasso Sea, på svenska Sar-
gassohavet, med Antoinette (som senare 
tvingas byta namn till Bertha) som hu-

vudkaraktär. Rhys ger hennes ”galenhet” 
förklaringar i rasistiskt och kolonialt 
förtryck som hon fått utstå, och som 
Jane Eyre och godsägaren bidrar till och 
upprätthåller. Wide Sargasso Sea är del 
av en postkolonial skrivtradition som 
kallas writing back.

Att återberätta kan vara upprättelse. Att 
liksom kapa nån annans pennstreck och 
dra det i en annan riktning, nya spiraler, 
platser på kartan.

Förra hösten begärde jag ut mina journa-
ler, från tiden när jag gick i sjuan, och hos 
BUP. Jag tog bokstäverna och gav dom ny 
mening. Om dikten blev bra? Den blir allt 
bättre. Jag håller pennan i rörelse och tar 
den ständigt från det förflutnas händer. 
Jag kom tillbaka till ungdomspastorns 
ord om min sexualitet, kapade strecket 
han drog och berättade allting bättre. 
Precis som Jeanette Winterson i sin för-
sta bok, Det finns annan frukt än apelsiner. 
Precis som Silver och Pew.

TEXT: ERIK VERNERSSON ILLUSTRATION: LISA BROMS
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insänt

det finns en lösning – men jag behöver inte tänka på det, jag kan ignorera det
det finns en lösning – men jag kan glömma bort det
det finns en utväg – men den kan jag täppa igen
det finns en lösning – men den kan jag låta bli att låtsas om
det finns en stor insikt – men den behöver jag inte förstå
det finns en stor insikt men den kan jag dra tillbaka
det finns en gräns men den kan jag hoppa över
det finns en vägg men den kan göra hål i

det finns ett lugn men det kan jag förstöra
det finns nåt helt men det kan jag förstöra
det finns en god klippa men det kan jag förstöra

kärlek kan jag avböja

Sofia Leijon, 17 år, Lund
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insänt

millimetermänniska
mammatanken
om värme som hade kunnat utvinnas
jag vänder mitt ansikte uppåt framåt utåt  (har så fin hy - vit)
sanningen
som att det var ett spel
...långsamt
jag tror att tankarna räddar mig och dem 
fumlar med låset till cykeln
tack tack tack tack tanke
det var ett år sen     förra hösten
stirrar på det
millimeterrad   liten klumpig verklighet
steg för steg
stadium

fläker ut mina genomskinliga svarta vingar över publikhavet
äger deras luft framför dem
no mercy
(do it again)
fasar in mig i stallet
på prick
trapporna upp är en match
men där den svarta röda-mattan har redan rullats upp framför mig
och när jag stänger om hennes leende släpps alla svarta trådar lösa  ett annat ord för 
SVEK

Sofi a Leijon, 17 år, Lund
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UPPRORISK 
MASKIN

TEXT: RIKARD ELEFALK ILLUSTRATION: SOFIA PAPPA

Skön konst, god konst, politisk konst 
– vad är bra konst?

O
FTA VILL FOLK i allmänhet 
förbinda läsande, och kul-
tur i vidare mening, med 
en ohelig radda av posi-
tivt laddade begrepp. Ett 

besök på kulturdepartementets webb-
sida är en ren plåga för den som inte är 
nyfrälst miljöpartist eller tung Paulo 
Coelho-missbrukare. Demokrati! Hälsa! 
Utbildning! Kvalitet! Förnyelse! Någon 
gång, om än inte här, måste vi börja tala 
om läsningens negativa skadeverkning-
ar: närsynthet, muskelförtvining, social 
fobi och oreglerade biblioteksskulder.

Men inte nog med det. Också folk 
som får betalt för att skriva om litteratur 

har en massa idéer om olika nyttoaspek-
ter av kultur, kanske oftast formulerat 
i negativa termer av den undermåliga 
konstens skadlighet. Undermålighet för-
stås här inte som ett estetiskt-kvalitativt 
begrepp, utan som ett misslyckande med 
att uppfylla vissa förutbestämda krite-
rier, som i filmens alltmer uppmärksam-
made Bechdeltest. Tillvägagångssättet 
representation har blivit ett kvalitativt 
begrepp också inom kritiken, trots att 
representation snarare borde vara före-
mål för kritik. 

Representationens mål är alltid det 
singulära och universella: en svart kvin-
na upphöjs genom sin blotta närvaro i ett 

(vitt) kulturellt verk till Den Svarta Kvin-
nan, trots att bra konst snarare trycker 
på sprickorna i den typen av uniforma 
identiteter. Vad som händer är att två am-
bitioner, en teoretisk (vad är en kvinna? 
Vad är det att vara svart?) och en praktisk-
politisk (svarta kvinnor syns mindre än 
vita kvinnor i kulturella verk) kolliderar 
i en sorts identitetspolitikens återvänds-
gränd, vars enda funktion tycks vara 
oändliga debatter mellan människor 
som egentligen tycker samma saker.

D
ET ÄR LÄTT att förstå konst 
i allmänhet som en sfär 
av representationer av 
mänskligt liv. Vi läser en 
bok för att uppleva en sti-

liserad version av vår vardag. Måhända 
utspelar sig boken på en annan plats 
eller i en annan tid, men människorna 
och deras inbördes relationer är repre-
sentationer av faktiska människor och 
faktiska relationer. Att läsa en bok tänks 
inte som att stifta bekantskap med en 
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utomjordisk civilisation, utan som en 
förhöjd upplevelse av vardagen. 

Med detta i åtanke finns det anled-
ning att se förhållandet mellan konst och 
verklighet som dubbelriktat, konsten 
inspireras av livet och livet inspireras av 
konsten. Alltså blir det rimligt att anta 
att en svart kvinnlig president på film 
gör det lättare för en svart kvinna att 
bli president i verkligheten. Förutsatt 
synen på konst som ren, ofarlig, repre-
sentation...

Är inte det vanliga motivet ”maski-
nen som vänt sig emot sin skapare” ett 
bättre sätt att förstå vad konst faktiskt är? 
I Therese Bohmans nya roman Den andra 
kvinnan går bokens huvudperson, en ung 
kvinna med författardrömmar, runt i 
ett ensamt Norrköping och ondgör sig 
över sina generationskamraters tomma 
politiska engagemang. Hon irriterar sig 
på det faktum att deras högre samhälls-
ställning gör det möjligt för dem att 
förakta det sköna, och förespråkar en 
budskapslös konst vars enda syfte är att 
vara vacker. 

Det ironiska är att Bohmans bok 
trots ett vackert bildspråk själv antar 
formen av idéroman, där budskapet blir 
nödvändigheten av en konstens bud-
skapslöshet. Det är egentligen ingen kri-
tik (hur mycket av det Oscar Wilde skrev 
var egentligen ”ren” skönhet och hur 
mycket var ett agiterande för den rena 
skönheten?), men det visar på formens 
tendens att hugga konstnären i ryggen, 
liksom en maskin vänder sig mot oss.

D
ET FINNS ANDRA anledning-
ar till att försöka undvika 
ett naivt, representations-
baserat konstbegrepp (his-
torien, läsaren, verkets 

relativa autonomi), men frågan är om 
inte filmatiserade pjäser är det tyngsta 

argumentet för den oöversättbarhet som 
finns inneboende i all bra konst. I dem 
finns en otrolig tröghet man inte nor-
malt förknippar med film. Skådespe-
larna får själva stå för all rörlighet och 
dynamik, vilket ofta resulterar i ett fruk-
tansvärt överspel, eftersom kameran är 
känsligare än publiken på teatern. Konst 
som fungerar är i harmoni med formen 
för sitt framträdande, och bra dramatik 
utmärks av just att vara dramatik, och i 
den finns varken något essentiellt ”bra” 
som är översättbart till vilken konstform 
som helst, eller ren representation av 
något mänskligt ”allmängiltigt”.

U
TESLUTER DET DÅ att bra 
dramatik ska kunna re-
presentera en mångfald 
av etniska, sexuella och 
klassmässiga bakgrun-

der? Naturligtvis inte. Men problemet är 
när två motsatta anspråk (det politiska 
kravet på representation, det teoretiska 
ifrågasättandet av själva basen för det 
representerade) ska försöka förenas i 
något gemensamt. Och allra värst blir 
det när kritiken sedan försöker läsa ett 
verk negativt, utifrån det som saknas 
(kvinnor, rasifierade, hbtq-människor), 
och legitima politiska rörelser blir bittra 
och ressentimentsfyllda, oförmögna att 

se den egna potentialen på grund av en 
våldsam besatthet av brister på den andra 
sidan. De flesta förtryckande strukturer 
tenderar ju bekvämt nog att långsiktigt 
underminera sig själva, men det förutsät-
ter också ett verkligt alternativ. Och där, 
någonstans, finns den verkligt politiska 
konstens roll.
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insänt

Jag drömde att jag tog alla stenar. Jag tog alla stenar, olika färger, 
och jag släppte dem ner i ett avlångt mörkt hål, en tunnel. Jag släppte 
stenarna och de föll. Plötsligt fick min kropp en ny energi och jag 
dansade upp ur mig själv men först andades jag: hastigt. 

Men tänk att man föds och sedan växer lemmarna och mjukt skinn töjs 
ut. Man är en vacker liten ödmjuk baby, älskvärd, suger bröst, det 
låter läskigt. Jag är ibland rädd för att mörda.

Sofia Leijon, 17 år, Lund

det fanns en gång ett berg
det var hårt som kristall
inuti berget bodde en flickspindel
en spindel med ett huvud av guld
en flicka som längtade till att bli en kvinna
så att det sprängdes inuti
det stack ut små vassa svarta strån ur berget
och på dessa hängde det droppar
i färgen honungsgul

dessa

Sofia Leijon, 17 år, Lund
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insänt

Jag står på kanten och känner hur nära avgrunden är
fast egentligen inte för det sker ju bara i mitt huvud
och då jag stirrar ner i mörkret ser jag bara min
uppskrapade själ och då jag vinglar till känner jag
bara hur jävla ostadig jag är fast jag står på fast mark,
för allting sker ju bara i mitt huvud och
jag undrar om det någonsin blir lättare om man
någonsin ser vita liljor och grönt gräs där nedanför
istället för mörker asfalt grus och vissnat liv som en
avbild av hur snett allting gick någonstans,
som en påminnelse som ett återspeglande som en
genomskärande och knivvass flashback som
rubbar hela ens universum och allt man hade byggt upp,
och den genomsyrade lögnen forsar genom ens kropp
i ens blod i ens ådror och når till slut hjärtat
som ju var så naivt och vägrade inse och 
lögnen skrattade alltid hjärtat rakt upp i ansiktet och
viskade mellan ens revben hur jävla dum får man vara,
sedan hatade jag mig själv i några minuter 
för att jag sa till min bästa vän att allting ordnar sig
när jag inte ens trodde på det själv men vafan
man försöker ju alltid intala sig själv och alla andra
att hjärnan är starkare än hjärtat och att djupa avgrunder 
suddas ut och att man aldrig någonsin kommer falla ner igen
för då det påtagliga mörkret som väntar nedanför försvinner
finns det inte längre någonting som tar emot en

Marika Hellgren, 18 år, Jämshög
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Ofta är själva dikten det bästa svaret på frågan om 
varför den skrevs. ponton frågade ändå: Jon, varför 
skriver du? Vi fick ett svar – och två dikter.

MINA ORD 
ÄR BÅDE 
DÖDSVAPEN OCH 
SKYDDSÄNGLAR

TEXT OCH ILLUSTRATION: JON AAGARD ANDERSSON

Att leva i detta samhälle som icke-vit, 
icke-cis och icke-hetero är svårt. Att leva i 
detta samhälle som rasifierad, icke-binär 
transperson och med oklar sexualitet är 
som att slå sig själv med en stekpanna 
upprepade gånger. Ungefär.

Jag skriver för överlevnad, jag skriver 
för att jag måste. Mina ord är både mina 
dödsvapen och skyddsänglar. Ibland tar 
det emot att skriva dem.

 Jag skriver inte för att åstadkomma 
något, men om jag gör det är det ett plus. 
Om mina ord kan få någon annan att 
hitta sina egna ord, om min röst kan få 
någon annan att hitta sin egen röst, då är 
det tillräckligt för att få mig att fortsätta.
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Hur många gånger har jag inte fått frågan - hur orkar du vara så politisk?
Men det är jag inte, jag är endast samhällskritisk.
 
Jag är bara jag och hela min existens är detta samhälles demens,
varje gång min differens kliar och bränns
har jag lyckats.
 
Har vi lyckats, vi som står vid detta samhälles utkant,
vi som är någon slags udda variant, vi som vet att en mur bara är en bro på högkant.
 
Jag lånar ord från Emil Jensen.
Jag lånar mod från Malala Yousafzai.
Jag lånar styrka av er, av oss.
Vi som står på barrikaden, hand i hand utanför ryska ambassaden.
Hånglar för mänskliga rättigheter och avskyr era inskränkta hemskheter,
som är allt annat än allas rätt till friheter.
 
Och jag är så jävla arg, för det är inte vårt ansvar, men vi måste ändå lösa all skit
med endast verbalt självförsvar och ganska snabbt förstår vi… du är inte angripbar.
 
För du är vit, cis-heteroman, ibland blodtörstig tyrann, men bara när ingen ser, när ingen hör,
när folk spetsar öronen då är du världens charmör och det är vi som är någon slags udda variant, 
vi som står vid detta samhälles utkant.
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varje blick,
varje gång,
 
varje gång jag förvirrar dig
blir en till i samlingen,
när du inte får ihop det rakade huvudet
med glittret på kinden,
när du inte får ihop den platta bröstkorgen
med platåskorna
 
varje blick,
varje gång,
 
varje gång du läser av mig som bög,
varje gång du läser av mig som flata,
som du får en rynka mellan ögonbrynen
när jag håller den jag älskar i handen
 
varje gång blir en till i samlingen,
samlingen av mörka minnen
som jag gör mitt bästa för att gömma
längst in i garderoben
 
det kanske är symboliskt men detta är inget komma ut-tal,
detta är jag
 
varje blick,
varje gång,
 
för varje blick krymper jag
för varje gång förminskas jag
 
jag blir bara en blick,
jag blir bara din förvirring
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insänt

Varje natt dränks jag i mitt damm från dagen

Jag är född på hösten med höstlöven fastspikade på min sommarkropp. Det var 
en obestämd höst med sin grönska i motljus. Dess vassa men vackra kastanjer 
tryckte i fickorna tills det blev hål på sommaren. 

I protest går jag upp på vinden och ifrågasätter allt som andra kallar års-
tider. Jag hukar mig ner och drar fingret längs med en träbjälke och börjar 
rita i dammet. 

Fångar upp den stilla doften från några fina minnen som lagts på vänt 
till sämre tider, några jag väljer att anteckna, reda ut och skriva ner i 
det tjocka dammtäcket. 

Här sover en besynnerlig minnestid nästan i klass med glömskan. Minnen 
som gått i ide och snarkande sover tätt sida vid sida i sina lådor. 
Solens klappande hand värmer kalkväggarna och några solfingrar knäpper på 
träbjälkarnas årsringar. Även solkatten vaknar då och då och klättrar längs 
en tröstande ton upp mot takhyllan. Hon balanserar på melodin och spelar i 
taket. 

Melodin berättar om fångsten av några sömniga dammkristaller som rörts upp 
i jakten och blivit satta i en minnesdans. Jag blir förd av det lena micro-
pudrets långsamma virvelvals. Vi faller synkat till golvet och landar i en 
evighetens kyss. Förenad kärlek som ska lämnas till en omöjlig glömska. 

Dammkornen ligger glittrande likt en slöja över varenda lilla kalkstens-
springa och vrå här på vinden. Men jag kan fortfarande spela upp den minnes-
luft som lugnt väntar och står still. Luft som väntar en beröring från min 
inandning. När luften andas ut klingar den av likt ett vackert minne i dur. 
Luft som aldrig faller ner till moll och blir ett med varken dammets pyramider 
eller sunkiga parkett. 

Se mig andas in luften och för sista gången dansa ut i en dammets balett. 
Minnen som bildat tunga takkronor av gigantiska dammkristaller lösas upp och 
lämna min skorstenshals runt klockan ett. 

Månljusets dimma kryper lågt och lyser in under förrådsgalleren och 
synar dammet som fortfarande sover längs med väggens skugglist. Jag står 
nära det orörda dammspåret av en förgången tid dit nuet lockas lätt. Varje 
natt dränks jag i mitt damm från dagen och tvingas upp på vinden. Där 
allting bara lämnats till att sova lätt. 

Siri Nylén Krunic, 19 år, Stockholm 

varje blick,
varje gång,
 
varje gång jag förvirrar dig
blir en till i samlingen,
när du inte får ihop det rakade huvudet
med glittret på kinden,
när du inte får ihop den platta bröstkorgen
med platåskorna
 
varje blick,
varje gång,
 
varje gång du läser av mig som bög,
varje gång du läser av mig som flata,
som du får en rynka mellan ögonbrynen
när jag håller den jag älskar i handen
 
varje gång blir en till i samlingen,
samlingen av mörka minnen
som jag gör mitt bästa för att gömma
längst in i garderoben
 
det kanske är symboliskt men detta är inget komma ut-tal,
detta är jag
 
varje blick,
varje gång,
 
för varje blick krymper jag
för varje gång förminskas jag
 
jag blir bara en blick,
jag blir bara din förvirring
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DET MÅSTE 
BRÄNNA TILL

TEXT OCH ILLUSTRATION: SOFIA PAPPA

Teaterregissören Farnaz Arbabi vågar göra sin 
egen grej. ponton har träffat henne för att prata 
om de konstnärliga ambitionerna, arbetet på en 
ungdomsteater och den nya pjäsen. 

V
I MÖTS VID sceningången 
och det känns redan lite 
exklusivt. Farnaz leder 
mig genom huset där kul-
turmänniskorna jobbar, 

in i hissarna och genom korridorerna. 
Förbi de rum där konsten skapas och 
där teatern spelas. Eller så kanske de 
bara var vanliga rum. Arbetsrum, typ. 
Kanske romantiserar jag en aning? Hur-
somhelst hamnar vi till slut på Farnaz 
kontor, där jag gör ett försök att börja 
från början. 

När började du intressera dig för teater?
– Jag måste ha varit åtta eller nio. Min 

pappa tog mig till Vår teater i Husby. På 
den tiden fanns Vår teater i alla förorter. 
Man gick dit och spelade teater och im-
proviserade. Pappa har berättat att första 
gången tyckte jag att det var skittråkigt, 
jag ville bara gå hem och ville absolut 
inte tillbaka.

Hon småskrattar. 
– Men han tjatade på mig att vi skulle 

gå dit en gång till, och den där andra 
gången hände något som gjorde att jag 

fastnade och blev kvar.
Flera år senare började Farnaz på en 

teaterkurs för ungdomar i Gamla stan, 
som leddes av en överkvalificerad regis-
sör från Latinamerika. Tillsammans job-
bade de med det antika dramat och kända 
verk av bland annat Ibsen och Tjechov.

– Det var en jättespeciell tid. Det var 
första gången jag förstod vad regi var. Jag 
började mer och mer sätta mig utanför 
scenen. Jag fick upp ögonen för berättel-
sen och helheten.

Sedan examen från Dramatiska 
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Institutet har Farnaz uppsättningar pris-
belönats och rosats av kritiker. Hon har 
både skrivit och regisserat för teatersce-
nen, men erkänner att skrivandet inte 
alltid har varit hennes bästa vän. 

– Jag har alltid skrivit mycket sedan 
jag var liten, både dikter, noveller och 
dagböcker. Så jag skrev en pjäs när jag 
gick på gymnasiet, drog ihop några kom-
pisar och frågade om jag fick låna den där 
lokalen i Gamla stan. 

Men det var också superläskigt, be-
rättar Farnaz. När ljuset släcktes och 
pjäsen började drabbades hon av panik. 

– Jag hade ju skrivit den här texten 
själv och tänkte ”shit, det här är mina 
tankar på en scen, alla ser rakt in i mitt 
huvud!” 

Har du vant dig vid det?
– Jag har inte skrivit jättemycket dra-

matik sedan dess. Jag älskar att regissera, 
det är det bästa jag vet. Jag älskar att jobba 
med skådespelare, älskar att analysera 
en text och gå in i karaktärers psykologi 
och skapa ett verk med en estetisk vision. 
Men när jag ska skriva en text är det så 
intimt.

Farnaz verkar dock inte särskilt 
hämmad när det gäller att arbeta med 
andras verk. När hon tolkat klassiker som 
Mobergs Utvandrarna eller Ibsens Hedda 
Gabler har hon satt sin unika prägel på 
dem och skalat bort det gammalmodiga. 
I Utvandrarna förlade hon till exempel 
handlingen i Sverige och gjorde huvud-
personerna Karl Oskar och Kristina till 
muslimer. 

– Bara det trodde jag skulle vara kon-
troversiellt, och att folk skulle bli upprör-
da. Men det här var ganska längesedan, 
det var innan SD kom in i riksdagen, 
innan Avpixlat och innan rasismen kom 
ut så öppet i samhället. Så jag klarade mig 
ganska bra ifrån näthat och hotbrev. Jag 
fick typ två eller tre rasse-brev. 

Vad var det för brev?
– Typ: ”Du ska vara tacksam för det 

du har fått. Du ska inte kritisera det 
svenska samhället.” Men det var inte så 
farligt, jämfört med om jag hade gjort 
den idag. 

Nu har Farnaz gått vidare till helig 

mark inom teatervärlden, nämligen Dra-
maten där den senaste pjäsen ≈ [Ungefär 
lika med] nyss har haft premiär. Många 
frågade henne hur det kändes att jobba 
på en så stor teaterscen. 

– Jag tänker inte så mycket på sam-
manhanget. Jag tänker på pjäsen och de 
jag jobbar med. Skitsamma vilken teater 
vi är på, eller hur många personer som 
gjort den innan, eller om folk som kom-
mer har en förutfattad bild. Jag har en 
berättelse jag vill berätta, en text jag vill 
jobba med och människor jag vill skapa 
tillsammans med. Det blir mitt fokus. 

Hur tar du dig an en text? 
– Det första steget är att jag behöver 

känna att texten på något sätt griper tag i 
mig. Det kan vara att jag känner igen mig 
själv i den eller känner igen min värld. 
Då kan jag också berätta om det och be-
röra andra människor förhoppningsvis. 
Det måste bränna till för att jag ska bli 
intresserad.  

Sedan sommaren 2014 är Farnaz en 
av de konstnärliga ledarna på teatern 
Unga Klara i Stockholm. Tillsammans 
med Gustav Deinoff tar hon beslut kring 
det konstnärliga – bland annat bestäm-
mer de vilka konstnärer, regissörer och 
skådespelare som ska jobba där. 

– Vi ska driva de arbeten och frågor 
som vi tycker är viktiga, säger Farnaz. 

Att skapa en heterogen arbetsplats är 
extra viktigt när man jobbar med barn- 
och ungdomsteater, menar hon. Det ska 
vara tillgängligt för alla och barnen ska 
kunna spegla sig i skådespelarna på sce-
nen. Unga Klara är en teater med fokus 

på barnets perspektiv och föreställning-
arna vänder sig till barn och ungdomar 
i olika åldrar.

– Vi tänker hela tiden på målgrupp. 
Sen tycker jag att det handlar mycket om 
maktperspektiv. Det här är arvet från 
Suzanne Osten som startade Unga Klara 
1975, som verkligen har revolutione-
rat barn- och ungdomsteatern. Tidigare 
jobbade man väldigt pedagogiskt, man 
ville gärna lära barn saker med konst. 
Men Suzannes vision och mission var 
att skapa högkvalitativa, konstnärliga 
upplevelser för barn. De ska kunna gå 

på teater och få en konstupplevelse pre-
cis som vuxna. Jag tolkar det som ett 
maktperspektiv – att barn och unga är 
de mest maktlösa i vårt samhälle idag. 
Samhället är inte designat för barn. Vi 
jobbar hela tiden med att möta barn som 
vi möter vuxna.

 Farnaz betonar vikten av att skapa 
en så jämlik relation som möjligt, att pra-
ta med barn på riktigt, utan att gulla, och 
hela tiden erkänna maktperspektivet. 

– Vi ska stå på den sidan som är 
maktlös, säger hon. 

På Unga Klara spelar nu föreställ-
ningen Girls Will Make You Blush, en fö-
reställning som belyser tjejers pubertet 
och menstabun. Jag frågar Farnaz vad 
det är som händer med den svenska 
kulturscenen? Hur är en pjäs om mens 
ens möjlig?

– Dels är det Liv Strömquist och 
hela mensaktivismen som kommer från 
serietecknarvärlden, som plockats upp 
av teaterscenen. Det kanske är en ny fe-

Shit, det här är mina 
tankar på en scen, alla 
ser rakt in i mitt huvud!
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ministisk våg som handlar om 
typiskt kvinnliga grejer. Mens 
är ju verkligen något fult för 
många människor, vi får lära 
oss att det är så tabu att det inte 
ens får gestaltas i en mensre-
klam. Det ska inte finnas 
och vi ska vara så perfekta 
som möjligt. Det är ju en 
av grejerna som skapar ett 
kvinnoförtryck i samhäl-
let sedan tidig ålder. 

Men föreställningen 
handlar inte bara om 
mens, tillägger hon. Frå-
gan var varför pojkar och 
flickor lär sig att hantera pu-
berteten på så olika sätt, och 
undersöka de mekanismerna. 

– Det är en jättepeppig fö-
reställning. Man blir glad, man 
blir arg, man vill dansa, man 
vill slåss efteråt. Den är full av 
sprängkraft.

Med de orden tycker jag att Farnaz 
även beskriver sina egna uppsättningar, 
och i allra högsta grad det senaste regi-
projektet ≈ [Ungefär lika med], där hon 
och dramatikern Jonas Hassen Khemiri 
återigen slagit sina kloka huvuden ihop. 
Pjäsen utforskar olika socioekonomiska 
klasser och samhällets syn på pengar. 
Det är skrämmande äkta och imponeran-
de hur vår omedelbara nutid har slagits 
in fint och prydligt i ett trovärdigt paket 
och sedan kastats in på teaterscenen för 
att avslöja sitt verkliga innehåll. Scenens 
överdådigt guldiga scenografi á la Ver-
sailles står i kontrast till de livsöden som 
utspelar sig på den. Samhällskritiken är 
tydlig, men samtidigt ryms ett flertal 
skrattanfall.

– Det är mycket humor i pjäsen. Det 
handlar om människors liv, och livet är 
ibland glädje, ibland sorg, ibland är det 
skratt och ibland är det gråt, säger Farnaz. 

Fast ibland vet jag inte om jag ska 
skratta eller skämmas. I en scen får en 
av karaktärerna huvudet nedtryckt i 
en hink med vatten av en kostymklädd 
man, som en del av ett vad med 500 kro-
nor i vinstpotten. Men när vadet inte går 
rättvist till hörs ljudliga protester från 
publiken. 

    

Vad har den här scenen 
fått för reaktioner? 

– Folk blev upprörda. 
Jag tolkar det som att det 
är en äldre, ganska ty-
pisk, Dramaten-publik 
som har svårt med den 
här scenen. Jag försökte 
förklara att den ska vara 
obehaglig, det ska vara 
jobbigt. Teater ska inte 
bara vara underhållning 
– jag tror inte på det. Teater 
ska vara en plats för efter-
tanke och en plats där man 
blir medveten om sin egen roll 
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i samhället. Många går på teater för att 
dricka ett glas vin och ha det mysigt och 
den här scenen är verkligen inte mysig. 
Den här pjäsen är inte mysig, den handlar 
om fattigdom. 

Jag berättar för Farnaz att jag kände 
mig som mer än en passiv åskådare under 
pjäsen. Jag utsatte mig för något. Publi-
kens delaktighet blev central för pjäsens 
effektfullhet när gränsen mellan scen 
och publik blev allt otydligare. 

– Det är en berättarform som Khemi-
ri använder sig mycket av, säger hon. Han 
jobbar mycket med skådespelare som 
berättar för publik och hoppar in och ut 
i olika situationer. Det ligger i linje med 
hur han skriver. Men även när jag gjorde 
Hedda Gabler jobbade jag mycket med 
publikkontakten. Det är otroligt tråkigt 
att se på teater där det är en vägg mot 
publiken. Jag tycker det blir ointressant 
och oengagerat. Jag har svårt att bry mig 
om personerna på scen. 

Hur stor är chansen att få se något ny-
skrivet av dig?

– Jag håller fortfarande på att leta 
efter ett sätt att kunna skriva. 

Hon berättar om tidigare projekt där 
skrivandet var en kollektiv process. 

– Alla skapade tillsammans. Det 
funkade väldigt bra för mig. Skrivandet 
för mig är så ensamt; jag kommer till en 
punkt då jag känner att nu måste jag ha 
skådespelare, nu måste jag ha folk som 
gestaltar så att jag vet vad jag gör. Just 
det här att börja och avsluta ett verk själv 
är svårt.

Farnaz föddes i Iran och har jobbat 
mycket med andra språk än svenska 
på scenen. I sin första pjäs Brev till en 
ängel, en dialog mellan en pappa och en 
dotter, pratar pappan persiska medan 
dottern pratar svenska. Publiken förstod 
ändå och Farnaz beskriver det som ett 
spännande experiment. Även i hennes 
uppsättning av Utvandrarna pratades 
allt från svenska till engelska, bosniska, 
persiska, ryska och ukrainska. För Far-
naz handlar det om att öppna upp teatern 
för fler människor. 

– Det är en otroligt mäktig upple-
velse om man går på teater och hör ett 
annat språk som man kan. Det öppnar 

Vem trodde att mens kunde var så roligt? 
Jag sitter omringad av högstadieelever 
som osar av den där känslan man får när 
man slipper skolbänken ett tag och får 
göra något helt annat. Föreställningen 
börjar och den osynliga ridån går upp. 
När de sex skådespelerskorna kommer 
in på scen med peruker gjorda av bindor 
och tamponger, inser publiken snabbt 
att det här inte är som alla andra gånger 
de gått på teater. En hormonell explosion 
av dans, sång och skådespeleri används 
för att gestalta ett ämne vars existens 
majoriteten av publiken helst av allt vill 
undvika. Puberteten. Men främst tjejers 
pubertet. Pojkarna tittar besvärat på, 
men även flickorna ser stundtals skräck-
slagna ut. ”Är mens äckligt?” frågar en 
av skådespelarna. ”Ja,” svarar publiken. 
”Varför?” Frågan är nog retorisk. 

Det är som om pjäsen verkar säga: 
låt oss trivialisera det här med puber-

tet, låt oss släcka 
s k o g s b r a n d e n 
tills den blivit en 
liten mysig brasa 
istället, där vi kan samlas och lyssna 
på berättelsen – tillsammans. Publiken 
konfronteras med obekväma pinsam-
heter men ingenting skandalöst händer. 
Ingen dog under föreställningen – ingen 
svimmade ens! Kanske är mens helt okej 
ändå? Kanske blir det lättare att titta 
på när det framförs med sådan humor 
– och sådan övertygelse. Åskådarens 
fysiska utrymme invaderas ständigt av 
skådespelarnas tankar och kroppar och 
det finns ingenstans att fly förutom in 
i kamraten bredvid. Diskussionen är 
oundviklig. Det är intimt; det är nära 
inpå; det finns inga gränser. Här finns 
inte plats för återhållsamhet eller an-
språkslöshet. Det är allt på en gång, och 
det pratas om allt.

Girls Will Make You Blush 
Av Åsa Lindholm
Koreografi/regi: Mari Carrasco/Gustav Deinoff

upp ens inre. Om jag går på bio och ser 
en persisk film kan jag börja gråta efter 
de första orden. Det är mitt känslospråk, 
det första jag lärde mig.  

Hon menar också att de som behärs-
kar svenska språket plötsligt får prova på 
att inte förstå. Det bidrar till en medve-
tenhet om de som går runt och inte fattar 
allt till 100 procent i det svenska samhäl-
let, och lever med den känslan varje dag. 

– Det visar på maktförhållanden, att 
använda språk på olika sätt, säger hon.  

Farnaz avslutar intervjun med några 
ord om sin kärlek till teatern.  

– Det är skitkul att jobba med och 

fantastiskt att titta på – när det är bra. Då 
kan det vara livsomvändande. Mitt bästa 
beröm är när folk som inte brukar gå på 
teater kommer fram och säger ”shit, det 
här var asgrymt”. 

    Efteråt tar vi en omväg genom 
Kulturhuset tills vi hamnar backstage 
på Unga Klara. Vi går förbi en av sce-
nerna som för tillfället omvandlats till 
en stor träkub där det låter och bankas. 
Farnaz berättar att de värmer upp inför 
föreställningen. En timme senare spe-
las Girls Will Make You Blush inför en 
fullsatt publik och jag intar min plats i 
teatervimlet.
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Från mitt anteckningsblock: 

Och ja, universitetsstudierna kantas mest av en flykt och avslag på praktikförfrågningar.
Fem minuter till skolan. Fem minuter hem. Armarna i kors. Klasskompisar bakom och
framför mig. 

* Ta kort på asfalten för att bestämma ljussättningen på din systemkamera. 

På onsdagar dricker vi tvångsöl. Sitter i våra små lägenheter utan ventilation. Pratar om
musik. Band. Politik. Så som jag drömt om. Hoppar i vattenpölar.

* Först av allt: Varför ska jag prata med den här personen? 

Ibland dricker vi te och pratar om hur jobbigt det är att gå och handla. Stirrar i taket efteråt. 

* Bli en ninja på telefonnummer. 

På lördagskvällarna blir vi för fulla. Springer med ballonger i regnet. Står i kö med arga
människor. Ingen vill någonting. Förutom att hata och älska samtidigt. 

* Bilda en ram av det du fotar. 

Och ja, universitetsstudierna är lite som en lek. Katt och råtta. Jag tog han först. Du och
jag är ett Vi nu. Det som varit ska glömmas bort. 

*Berätta ca hur artikeln ska användas, vilket sammanhang 

Det är två timmars lektioner per dag och resten ska man läsa själv. Kaffet kostar 10 kronor
och jag lägger 550 kronor i månaden på det. 

* Gå igenom anteckningarna med objektet - dubbelkolla tveksamheter 

På söndagarna kollar jag schemat och skriver ner det i min kalender. Tvättar kläder utan
att stryka dom. Hälsar inte på grannarna. 

* TACKA för intervjun 

Läser tidningar och undrar hur det här ska gå till. Lär oss att branschen inte är något att
satsa på. TÄVLING TÄVLING TÄVLING: Vara först, bäst, gladast! 

* Det är aldrig ett problem att be om upprepning. 

Det är ett liv man aldrig är redo för. En tid utan klockslag. Och universitetsstudierna flyr
ifrån mig. 

* Separera fakta och känslor!!!

Linnea Svensson, 20 år, Sundsvall
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till kamr. Majakovskij

jag har en bok med det som pressades ur dig
sidorna är dränkta i ditt blod
som med tiden kallnat & surnat
du som klottrade i de dyra samlingsverken
nu har du, som en stafettpinne,
räckt din rödpenna till oss andra
nu när du har knutit fingrarna om din revolver.
nu är det dags för oss i ditt kommande sekel
att säga: vilken staty måste sprängas idag?

Maria Bodin, 17 år, Stockholm

Drömmer androider om elektriska får om natten

sonen smeker sin mors knäskålar med baksidan av handen
håller upp hennes huvud bakom nacken
tårarna är inte brungult slem som hennes ögon
och skalven röjer ingen börd

jag bär inom mig en ursäkt
för vad som krävs att bli hörd

hjulen gnider tyst i uppförsbacken 
snart på väg ner igen

en häst gnyr och skriker förtvivlat begravd
nätter ut och blöder i bräckningen mot dag
till hjälp ett sjuttiotal mänskor kläs invärtes av
sotarkläderna bland dem Eurydike blott -
barn i mammas mage  
släcks ohjälpligt ut i gruvschaktsterminalen

rättesnöret stryper vårbroddens första solsken 
ett lyckans kompisarmband är oss emellan
en fördämd flod drick, drick ur källan

Olof Westerberg, 21 år, Lund
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Jag avundas min skugga. 
Som endast tycks flyta, 
som aldrig behöver känna, 
som bara liknar. 
Jag avundas mitt eko. 
Som endast tycks smeka, 
som aldrig behöver tänka,
som bara svarar. 
Jag avundas er. 
Som endast tycks leva, 
som aldrig behöver dö, 
som bara andas. 

Kalle Emil Mossberg, 21 år, Göteborg

Morgon

Jag sitter på linoleum, 
jag känner mig 
som om jag flöt. 
Jag kräks gröt.
Jag kvävs gröt. 
Över mitt linoleum. 
Jag vill någonstans:
Kanske ner
Ner någonstans.  
Jag ser
Dimma över höghusen. 

Cornelia Andersson, 21 år, Farsta
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J
AG KAN INTE vara den enda som 
hört frasen ”Hen läser inte 
riktiga böcker, hen läser bara 
serietidningar” med negativ 
underton. Den tecknade serien 

är en underskattad konstform som felak-
tigt förknippas med ”barnlitteratur” och 
anklagas för att inte vara ”riktig littera-
tur”. Själv skulle jag säga att serien är den 
svåraste och vackraste litteraturformen 
– med bildkonst och berättande i ett. 

För bara ett par månader sedan 
hade jag aldrig läst en serietidning. 
Det var då jag hade mitt första möte 
med Zelda.

Jag älskade henne redan från för-
sta stund. Hennes underbara, galna, 
starka, självständiga och beroende, 
komplexa och motsägelsefulla person-
lighet trollband mig och vi har varit 
vänner sedan dess. En ensidig vänskap, 
dessvärre.

Jag talar om huvudpersonen i Lina 
Neidestams serieromaner.

O
M VI TAR den tecknade se-
rien, som vi redan kom-
mit fram till är en vacker 
och fantastisk konstform, 
och så tar vi feminism, 

något självklart och nödvändigt för de-
mokratin och en bra värld, och slår ihop 
dem, blir resultatet något fenomenalt.

Könsroller, feminism, patriarkatet 
och diskriminering får inte vara tabu. 
Vi måste prata och prata igen om dessa 
ämnen, vi måste klarlägga hur verk-
ligheten ser ut och diskutera och hitta 
lösningar på de rådande problemen.

Tystnad leder inte till frihet. Tvärt-
om motverkar det en värld där alla är 
fria att vara sig själva och ha samma 
rättigheter.

Alla sätt att uppmärksamma dessa 
ämnen på är välkomna, och Lina Neide-
stam är en av dem som gör det genom en 
tecknad serie. Det kan inte slå fel, och 
det gör det inte heller. Zelda driver en 
militant feministisk propaganda, men 
själv pendlar hon mellan självständig 
och kokett, mellan fri och beroende av 
bekräftelse. Hon är motsägelsefull och 
riktigt, riktigt rolig.

DET ÄR OKEJ, 
ÄLSKLING

TEXT OCH ILLUSTRATION: PETRA PAULSEN

Vad får man om man blandar litteratur, bildkonst 
och idén om alla människors lika värde? Petra 
Paulsen har svaret.
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O
CH LINA NEIDESTAM är in-
te den enda. I albumet 
”Kvinnor ritar bara serier 
om mens” medverkar 31 
personer med sina serier 

om, just det, mens. Det feministiska lyser 
inte igenom lika tydligt som hos Zelda, 
men det finns där, som en grundtrygghet 
som kramar om en genom hela boken.

Vi lever i ett samhälle där mens är 
tabu att prata om. Vi ska vara tysta och 
ännu tystare, sssccchhh, säg ingenting, 
låt dem inte få veta att du har fitta och 
därmed är svagsvagsvag, låt de inte 
veta att du är mänsklig. VARFÖR ska vi 
inte få prata om något som är en så stor 
del av våra liv? VARFÖR ska vi inte få 
berätta, skriva, rita, om allt våra krop-
par innebär?

I ”Kvinnor ritar bara serier om 
mens” bryter 31 personer mot den osyn-
liga regeln. De skriver, ritar och berät-
tar och det är vackert.

D
ET HÄR ÄR Wikipedias 
(dessvärre transexklude-
rande) definition av femi-
nism: en samling rörelser 
vars målsättning bland 

annat är kvinnors politiska, ekonomiska 

och sociala rättigheter samt kvinnans 
likställighet till mannen.

Det här är den allmänna definitio-
nen av feminism: manshatare som vill 
skapa ett matriarkat för att slippa raka 
sina kroppar.

Jag kom in på samtalsämnet femi-
nism med en kompis för några månader 
sedan.

Hen sa: ”Men alltså, feminism har 
ju typ blivit att inte raka sina armhålor 
och personligen tycker jag att det är 
äckligt, man svettas mer då.” Och en an-
nan sa: ”Men feminism handlar ju om 
att kvinnan ska få det bättre än mannen, 
och det är ju inte jämställt.”

Jag tycker det är viktigt att betona 
att feminism inte handlar om kvinnans 
likställighet till mannen, utan om att alla 
kön och icke-kön ska vara lika mycket 
värda och att ett könsorgan inte ska bety-
da vissa privilegier som andra blir utan. 
Inte att förglömma att jämställdhet inte 
enbart handlar om kön och könsidentite-
ter, utan även lika värde oavsett etnicitet, 
hudfärg, religion, sexuell läggning, ålder 
och funktion. 

Själv förstod jag inte att jag var 
feminist förrän i fjortonårsåldern. Jag 
hade aldrig fått feminismen korrekt 

beskriven för mig. 
Jag förstod inte, eftersom det inte 

alls kunde stämma att feminism hand-
lar om att alla människor ska vara 
jämställda. Det kunde inte stämma, 
för varför skulle det i så fall finnas så 
mycket feministhat? Hur kom det sig, i 
så fall, att inte alla var feminister?

Det var ett riktigt uppvaknande 
då jag insåg att jo, feminism handlar 
visst om allas lika värde, och ändå är 
majoriteten av mänskligheten negativt 
inställd till den.

Jo, för så ser världen ut. 
Jag tycker om feministiska serier 

eftersom de bryter mot alla regler om vad 
man får prata om och vad som ska tystas 
ner, för att det knappt finns en enda serie 
som handlar om mens och det behövs, för 
att seriekonsten är ett klockrent sätt att 
uttrycka sig på, för att man ska uttrycka 
sig, UTTRYCK DIG, SÄG VAD DU VILL, 
DET ÄR OKEJ ÄLSKLING, DET ÄR OKEJ, 
DU FÅR PRATA.

Jag tycker om feministiska serier 
för att vi inte ska behöva vara tysta 
längre.

Feminismen är inte kvin-
nornas kamp, det är mänsk-
lighetens kamp.
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Victoria Olson, 19 år, Stockholm
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tycker om text

Kaos och kosmos och kosmos och kaos 

De säger att kaos födde kosmos men jag tror det är tvärtom 
jag tror det är tvärtom för när jag föddes var jag tom 
men sen stunden jag kom ut har universum fyllt mig med sin massa 

Kosmos har tryckt in sig i mitt bröst petat dit lite stoft varje gång 
jag kan nästan inte andas snart hjälp hjälp det är ju bara lite stjärnor säger de 

Men det är inte stjärnor jag ser när jag blundar nej 
jag ser monster under sängen och jag ser ett ännu större ovanpå 

Kosmos och kaos och kaos och kosmos och båda är ett, 
båda är ett för de samlas i mig 
inne i mitt bröst har de sitt evinnerliga slagfält 
inne i mig mäter de vem som kan kasta längst, springa snabbast, 
jag är inget annat än ett instrument, 
experiment 

Sen jag föddes har kosmos tryckt in sig i mitt bröst petat dit lite stoft varje gång 
jag öppnar det och jag öppnar det alldeles för ofta alldeles för lätt 

kanske har jag mig själv att skylla men det är inte lätt att vara hel när universum 
bara ger dig sår, nej det är inte lätt att hålla ihop när alla galaxer samlas i dig 
och trycker på inifrån 
det är inte lätt när blodet sprutar och de säger att det är stjärnstoft nej det är 
inte lätt när blodet sprutar och du tror att det är stjärnstoft

Daria Spitza, 17 år, Göteborg
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ponton är inte din svensklärare. Däremot tycker vi mycket om texter. 
I varje nummer ser vi närmare på något av de insända bidragen.

TEXT: CORNELIA GUNNARSSON 

SÅ STJÄRNKLART

S
TOCKHOLM HAR SVEPTS in i den 
tunnaste slöja av snö. Ljuset 
från gatlyktorna får marken 
att glittra ikapp med himlens 
alla stjärnor. De människor 

som fortfarande rör sig ute i natten är få 
och en tät stillhet ligger över staden. På 
en perrong står en ung kvinna lutad mot 
en glasvägg. Perrongens ljusrör sprider 
ett vitt ljus över hennes smala gestalt. För 
varje andetag känns lungorna tyngre. 
Som om de vore fyllda med glassplitter, 
tänker hon. Hennes frusna händer ska-
kar när hon tänder en cigarett.

K
NÄNA SKAKAR MOT varan-
dra i de tunna strumpbyx-
orna. Det är minusgrader 
ute men hon ska inte åka 
hem. Timmar kommer att 

gå och alltfler tåg kommer att passera 
förbi henne. Alla likgiltiga inför hennes 
strid mot kosmos och kaoset som det 
födde henne in i. 

Varje passerande tåg kommer att 
lämna henne ensam kvar på den grå 
perrongen.  De människor som stiger 
av kommer med sänkt blick fortsätta 
resan mot sin destination. Kanske ska 
de krypa ner i en mjuk, vit säng och 
somna till ljudet av yrande snö. Vissa 
ska stående dricka mjölk ur tetrapack 
innan de somnar i sina soffor. Kanske 
kommer de tänka på hur fruktansvärt 
stjärnklart det är, eller på hur vackert 
snön faller. Alla kommer de gå hem för 
att leva sina liv, och ingen av dem kom-
mer att veta hur ont det gör i den unga 
kvinnan som går sönder på en kall tun-
nelbaneperrong. 

F
ÖR ENSAM ÄR den som göm-
mer sig, och ensam kommer 
den att vara tills den vågar 
yppa sin hemlighet för nå-
gon.  Kanske förstår ingen 

hur tungt det är att bära stjärnstoft i 
lungorna, men de flesta vet alldeles för 

väl hur det känns att vara ensammast i 
världen med sår som aldrig läker.

J
AG LÄSTE TEXTEN om och om 
igen. Var gång spelades denna 
scen upp i mig. En sprakande 
inspelning av ångest och en-
samhet. Någonting vi alla nå-

gon gång känt men som ingen av oss 
vågar visa för omvärlden. Vi förväntar 
oss kosmos av världen vi lever i, och vi 
låtsas att vårt kaos är stjärnor i kosmos.   
Vi alla låtsas, skrattar och ler, men bakom 
fasaden finns ett förakt. En tanke som 
går: Ni skulle aldrig förstå, aldrig för ni är 
så ordning, så fruktansvärt kosmos. Och 
vi alla står och tänker lika. Samma tan-
kar i alla huvuden, samma himla kaos. 
Samma kaos som döljer sig i kosmos. 
Förklädda till stjärnor skaver de i oss. Vi  
är så blinda, så kaos i vårt kosmos.
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du skulle skriva en bok och det tog så lång tid 
fastän den blev så kort

Du skulle skriva en bok

Och det tog så lång tid

Fastän den blev så kort.

Så jag köpte en katt.

Som skulle bo här.

Här: i den stora trean vi nyss flyttat in i. Den är ganska fin men det 
tredje rummet står tomt. Det är ledsamt för det är helt tomt och vi hade 
pratat om att det skulle bli ett rum för kreativitet. 

Din och min.

Det står helt tomt därinne och katten vill inte ens gå in där. Det är 
kallt och fult och har konstiga märken på golvet.

En gång pratade vi om att vi skulle bli ett sånt där konstnärspar. Ett 
sånt par som Marie-Louise och Carl-Johan De Geer var på sextiotalet. 

Men det är bara du som har ett dubbelnamn. 

Mitt har bara tre bokstäver och två stavelser. Ett namn som du en gång för 
längesedan sa var så fint, så fint på grund av dess anspråkslöshet. 

Men jag är ingen anspråkslös person, så det passar inte mig så bra. Eller, 
jag har inte alltid varit det, åtminstone. 

Åtminstone inte det.

En gång frågade du mig vad jag hade för drömmar. Och jag svarade att dröm-
mar, dom var till för såna som var dumma nog att tro att dom skulle slå in 
eller va masochister. 

Möjligtvis till för såna personer. 

Men du har många drömmar och genomför dom också. Åtminstone hälften av 
dom eller kanske sjuttifem procent. 
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Du skulle skriva en bok.

Och du skrev en bok.

Och det tog så lång tid.

Fastän den blev så kort och jag blev så ledsen. 

En gång önskade jag att någon skulle säga till dig att du var riktigt dålig 
på det så att du kunde tycka om andra saker i stället.
Men sen ångrade jag mig för jag vet att det inte är sant och för att jag 
vet att man inte får tänka så.

Men sen åkte du iväg igen och då blev jag så arg för jag förstod att det 
inte skulle bli annorlunda sen och att jag inte skulle få en födelsedags-
present och att du inte skulle bli så som du hade sagt att du skulle bli 
för du måste ju få hålla på med musiken annars blir du deprimerad. 

Och jag ville ju inte vara svag. 

För jag kan ju göra andra grejer. 

Sånt där som jag vill göra. 

Måla och spela och läsa och titta på föreläsningar med Gudrun och slipa 
fram träytan på den där byrån vi har. 

Det är ju sånt jag vill göra.

Det sa du ju till mig: egentid. 

Men allt jag gör känns som tidsfördriv. Som uppgifter med olika poäng be-
roende på tidsram. Om jag skissar på skoluppgiften tar det nog två timmar 
och om jag kollar på babel efter det tar det en timma och sen är klockan 
förhoppningsvis elva och då kanske jag kan gå och lägga mig, för klockan 
är ju ändå elva. 

Jag vill vara en självständig person. 

Det är ju viktigt om man ska vara en stark person som är i fas med sin 
samtid. 
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För du skulle ju bara skriva en bok och sen skulle allt bli bra. 
Men sen fick jag inte va med så jag köpte en katt och var så ledsen. 

Jag var så ledsen. För du ville hellre skriva musik än träffa den nya katten 
och möblera det tredje rummet och köpa ett duschdraperi och en ny matta 
och klösbräda och hålla om mig när jag var så ledsen. 

När jag var så ledsen. 

Men kanske sen. 

Kanske sen när du har skrivit en bok och gjort den där skivan. 

Kanske då, efter det.

Då kanske vi kan hitta på ett namn till katten och skratta när den gör 
något roligt och köpa sån där löjlig kattmat och lägga upp den på guldfat. 
Och vi kanske till och med kan möblera det tredje rummet och vara där och 
slipa fram träytan på den där gamla byrån. Och jag kanske kommer att få 
fem födelsedagspresenter och frukost på sängen. 

Kanske sen. 

Sen när du har skrivit om boken och spelat in den där skivan. Kanske då. 
Kanske sen. 

Kan du älska mig.
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Hur ser du på jagets och duets relation? Hur 

skulle du beskriva den?

Ett väntande, en obalans, en rädsla. En tradition 

och ett motstånd. En konflikt mellan politiska 

övertygelser och den praktiska verkligheten. 

Ett skuldbeläggande.

Vem är jaget, respektive duet, enligt dig?

En person med makt och en utan. En dominant 

och en undergiven. Roller som skiftar bero-

ende på tid och rum. Roller som får en att gråta 

och skrika och smälla i dörrar. Roller som en 

ständigt måste arbeta med att synliggöra och 

motverka.

Hur utvecklade du fram din text?

Som en bearbetning av en (åtminstone enligt mi-

na mått mätt) mycket turbulent förändringsfas.

Vad är skrivandet för dig?

Ett sätt att bearbeta verkligheten och skapa 

självdistans. Ett sorterande i känslor och upp-

levelser. En metod för att göra den inre världen 

mindre abstrakt.

EBBA GORDON

MOA HÖGLUND 21 ÅR, MALMÖ
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Nyckeln

Här sitter jag när verkligheten blivit för verklig. När allt sker här, 
här, här, nu, nu, nu och stressen tagit över. När det känns som att 
alla försöker dränka mig och den lilla mängd luft jag får i mig för-
vandlats till smärta. När ångesten trycker ner mitt bröst och skriker 
åt mig att sluta andas, att ge upp. Eller när overkligheten blivit för 
verklig. När allt sker där, där, där, då, då, då. Och jag sitter utan-
för och betraktar, skrattar åt allas dumma, självcentrerade tankar.  
Då ingenting spelar någon roll för att jag förstår att jag inte räknas 
därför att universum inte går att räkna. När ingenting kan börja. Och 
det som redan börjat saknar fortsättning, med bara slutet kvar. När 
det inte finns någon färg på himlen. Då sitter jag här. 

Så nu sitter jag här, på min bro, min svajiga, skrangliga bro. Med 
armbågarna sköra mot det starka repet ser det ut att vara det enda 
som håller bron uppe. Jag önskar att jag kunde klamra mig fast för 
alltid. Hakan vilar i mina händer och jag låter dem vila där ett tag, 
innan jag ställer mig på knä på de torra plankorna. Jag lutar mig över 
repet tills jag ser min spegelbild i det stilla vattnet. Jag stryker 
undan en mörk slinga som fallit ner i mitt ansikte och fokuserar på 
mina ögon. Jag har alltid tyckt om dem. Ögonen har svårt att hålla 
hemligheter, svårt att ljuga. Där finns allt. Det mörka, det ljusa, 
det tomma. Det går alltid att se sanningen i ögonen Jag tror att det 
är därför ingen någonsin kunnat sätta fingret på min ögonfärg. För 
att mina sanningar är många, eller inte finns? Kanske skiftar de, för 
där finns bara mörker nu.
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Hjärtslagen blir tydliga, andetagen tyngre. Jag tittar upp på träd-
grenarna, på de ständigt kvittrande fåglarna. Vattendroppar rinner 
längs mina kinder och jag blickar upp, men där finns inte ett enda 
regnmoln. Jag hade kunnat vara som de, som de ständigt kvittrande 
fåglarna. Jag hör en gren knäckas och håret piskar min kind när jag 
vänder mig om. Där står ett rådjurskid. Jag fängslas av ögonen. Tor-
kar mina egna. Där i de rädda ögonen finns en nyfikenhet, som från 
att vara nästintill obefintlig bara växer för varje sekund . En över-
väldigande stor rädsla men med en nyfikenhet större än något annat. 
Rådjuret tar ett par steg emot mig och jag kan nästan höra när allt 
faller på plats. Det är så jag vill vara. Jag vill inte vara som de 
ständigt kvittrande fåglarna. Det är något som bara är möjligt för 
dem. Det är så här jag vill vara. Rädd för slutet men så nyfiken på en 
början att rädslan inte tar någon plats, inte spelar någon roll. För 
jag orkar inte längre. Orkar inte längre låta min rädsla vinna över 
min nyfikenhet. Jag är stark nog att bekämpa den alltför starka rädslan. 
Och jag tänker kämpa. Jag möter rådjurets ögon igen, ljuset reflekteras 
i mina och jag låser in det där. Kastar iväg nyckeln.

Jag tar av skorna och fötterna sjunker ner i vattnet. Jag greppar, om 
möjligt, tag om repet ännu hårdare än vad jag redan gjort och slu-
ter ögonen. Jag kan kämpa. Jag andas in luften som återfått sin sanna 
form och vattnet alla pressar mig ner i, sjunker undan. Jag ska kämpa. 
Jag andas ut och... Jag räknas, jag finns. Jag har kämpat. Jag öppnar 
ögonen, säker på att de ljusnat. Jag ser upp mot träden. Innanför 
ramen av små, små gröna knoppar finns en himmel, så blå mot de vita 
penseldragen. Och jag inser att jag kan se färgerna igen. Jag ler. 
Släpper taget om repet och sträcker upp händerna. Säker på att jag 
kan känna himlen. En början.

Saga Ivéus Wenglert, 14 år, Stockholm
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JACOBS RUM

Virginia Woolf
1922

Ett djupt andetag, 
en hastig blick över 
axeln och verklighe-
ten sjunker undan. 
Vi andas ut och ser 
genom fönstret hur 
Jacob Flanders, stilig, 
allvarlig, tafatt, skyn-
dar förbi i duggreg-

net. Kanske är han på väg till sin våning, 
kanske till en bjudning hos mrs Durrant. 
Han lever ett vanligt liv, det som känns 
är tidens framfart, alla generationers 
människoöden, en undran i vardagen: 
är det här allt? Ändock förblir Jacob blott 
en skugga. Klockans tickande, tidens ma-
lande stämma, en förtvivlan över det som 
en gång var och det som kommer att bli. 

Jacob sitter i sin fåtölj, stoppar sin 
pipa. Läser sina klassiker, skriver långa 
brev till andra unga män vid universite-
tet och blir alltmer som de han i sin ung-
dom föraktat. En hjärna skrubbad i kallt 
vatten, ett stagnerat sinne. Den letande 
pojken, den eldiga ungdomen förtvinar.

Genom hastiga skymtar, enstaka 
förnimmelser, och andras många gånger 
felaktiga antaganden får vi en bild av Ja-
cob. Verkligheten iakttar honom genom 
en kvinnas silkessjal, han förblir onåbar, 
ogreppbar och höljd i dunkel.

Virginia Woolf har kallats litterärt 
geni och förändrare av romankonsten. 
Jacobs rum är hennes genombrottsroman 
och den förmedlar något ömtåligt, myck-
et fint, rungande, oförståeligt. 

Detta är en språkkonstnärs sorgsna ut-
andning. En skildring av något så vardag-
ligt som en ung mans liv och iakttagelser 
blir i Jacobs rum en poetisk och strömman-
de redogörelse för tidens obarmhärtighet 
och vardagens eventuella meningslöshet: 

Det är inte olyckor, mord, dödsfall, sjuk-
domar som gör oss gamla och tar livet av oss. 
Det är andra människors sätt att se ut och 
skratta och stiga upp i bussar.

LOVISA FLORIN

VILL HA DIG SÅ ILLA

Gunnar Ardelius
Rabén och Sjögren

2014

Det finns nätter när 
alla känslor plöts-
ligt hoppar på dig, 
tar över mörkret och 
påminner dig om 
allt som river där 
inne, där inne i dig 
där allt det som du 
inte vill känna har 

gömts undan.  Du tänker att aldrig mer, 
aldrig mer ska jag känna såhär, och håller 
tillbaka gråten tills den bildar en taggig 
boll i halsen. En boll som kväver dig och 
du behöver fly den. Få ur dig allt det där 
onda på något himla vis. Det är då du ska 
sträcka dig efter Vill ha dig så illa och slå 
upp det stycke som är understruket med 
bläck tusen gånger om, det där stycket 
som handlar om dig. Om och om igen kan 
du läsa det och känna hur andningen blir 
lättare. För precis sådär, precis som det 
står just där, så känner du. 

Romanen handlar om en grupp vän-
ner som just har tagit studenten. Channa 
som var limmet som höll de sex vännerna 
samman har flytt smärtan i vardagen för 
en ny i Paris. Tomheten i den nya staden 
får henne att skriva brev till sin pojkvän 
Jeppe, brev fyllda av meningar så vackra 
att jag måste pausa och stryka under 
dem med blått bläck. Jeppe i sin tur läser 
irriterat breven i ett Stockholm som inte 
längre är detsamma. För Jeppe bär också 
på en tomhet, men han kan inte fly bara 
sådär som Channa. Han har för mycket 
som håller honom kvar, till exempel 
Beate som får hans hjärta att slå så hårt att 
det känns som om hans bröstkorg skulle 
kunna spricka.

Channa kunde höra Jeppes längtan 
efter Beate och lämnade honom för att 
inte själv bli lämnad. Men inte hjälper 
det mot saknaden hon känner och Paris 
kommer aldrig att fungera som en ma-
gisk medicin mot hjärtesorg. Så Channa 
skriver brev till vardagen som hon en 
gång flydde. En vardag som försvann med 
henne, och lämnade kvar fem vänner i 

en stad där alla känner så himla mycket, 
men bara känslor som ingen någonsin 
skulle kunna förstå helt och hållet. 

Romanen innehåller alla de där 
vackra formuleringarna och poetiska 
uppläggen som vi är vana att få av Arde-
lius: Att bli vuxen är att slitas i stycken. Jag 
ville måla av dig, ditt ansikte. Det gick inte. 
Du var för nära. Du gömde dig hos mig, Jeppe. 
Du gömde dig i ljuset. Alla som läser boken 
kommer att känna igen sig någonstans, i 
en karaktär, mening eller en känsla. 

Men tyvärr saknar berättelsen glöd 
och handlingen framstår som platt i 
jämförelse med språket den är skriven 
på. Och när sista sidan är utläst saknar 
jag inte berättelsen eller karaktärerna 
som gömmer sig emellan pärmarna, utan 
rytmen och känslorna som språket gav 
mig. Det är dem som jag längtar tillbaka 
till när jag lägger tillbaka boken i hyllan.  

CORNELIA GUNNARSSON
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OTOPIA

Per Nilsson
Rabén och Sjögren

2014

Otopia är ett framtids-
samhälle. Ett samhälle 
som bildats efter den 
Gamla Tiden, den ti-
den som vi lever i nu. 
TILLSAMMANS BYG-
GER VI VÄRLDEN NY. 

Folket har makten. I Otopia ska man göra 
det man ska, hålla sina rutiner, inte säga 
mer än vad som behövs.

Där bor Miqi, Nhgyen, Slobodan, 
Soraya, Mamman, Pappan, och flera där 
till, men denna historia berättas av Miqi.

Överst på varje sida står det: TRET-
TIO DAGAR I OTOPIA (PÅ VÄG). På sidan 
11, kapitel 4 (hemvägen), möter Miqi 
Estrid för första gången. Hon är speciell, 
Estrid, med hår ljust som solsken, långt som 
en silverflod.

Meningarna är korta och korrekta, 
speciellt när man bor i Otopia:

– Fåglarna har kommit tillbaka, sa jag.
Mamman såg på mig och höjde ögonbry-

nen men sa inget.
Jag tyckte att det var konstigt, att hon 

inte sa något.
Så sedan, när vi satt i matsalen och åt 

middag, sa jag det igen: 
– Fåglarna har kommit tillbaka.
Per skriver rytmiskt och upprepan-

de: ”Jag minns...” Tre gånger på raken. ”Jag 
minns...” Två gånger till.

Meningar kan. Avslutas. Mitt i. 
Och varje ord, varje mening känns 

noga upplagd och väl utvald, viktig. Väl-
digt beskrivande, och korrekt. Det sker 
radbyten.

Hela.
Tiden.
Men man vänjer sig och man glider 

in i mönstret. Börjar förstå hur det ska 
läsas, vad som ska betonas. Jag tycker att 
Otopia är intressant och tankeväckande. 
En ny stil som jag inte läst förut. En sådan 
bok som jag inte förstod värdet av förrän 
den var slut. 

EBBA GORDON

Dina ord

Jag vill skriva men
orden kommer inte till mig
jag borde känna men
känslorna kommer inte till mig
jag borde vara ett kaos,
ett vrak
upp och ner och
aldrig mer likadan

dina ord
förfrös mig för en stund
men jag halkade aldrig på isen
som du trodde du la ut

dina ord likt brännmärken
mot huden,
mot sinnet,
men de satte inte min värld i brand

fyra månader sedan
jag hade legat på marken
tre månader sedan
jag hade skrikit där ingen hörde
två månader sedan
jag hade färgat kudden svart
en månad sedan
jag hade famlat efter balansen

men nu

dina ord
är som ekon i mitt huvud
men nu
jag sitter här
och inte en pärla har runnit
nerför min kind
inte det minsta svart
är min kudde
inte det minsta
darrar mina fingrar

Daria Spitza, 17 år, Göteborg
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åt oss sluta ögonen. Låt oss begrunda alla våra ogärningar. 
Ett ensamt löv flackar över trottoaren. Ett ensamt äpple 
hänger i trädet. Ett ensamt hårstrå samlar damm i ett 
obebott hörn av medvetandet. I fruktträdgården spelar ett 

positiv Bachs partitor. En stirrande urtavla uppmanar mig att fortsätta 
detta besynnerliga, trevande iakttagande. Lägger mig slutligen under 
en buske. Lyssnar till dess rötter, trycker ett ensamt öra mot marken. 
Drömmer om småstenarna kring den gröna dammen. Sluter ögonen. 
November drar genom byn.
 

uvertyren är öronbedövande (det ensamma örat kvider). 
Överröstar positivet i fruktträdgården och får violinisten 
att bryta sina fingrar i vredesmod. (En violinist känner nu 
starkt obehag av att ha läst ovanstående, ty ett brutet finger 

uppnår aldrig dess forna kvickhet och bestämdhet, mjukhet och exakt-
het.) Ett brutet finger, en stor tragedi. Mängden tragedi beror således på 
antalet brutna fingrar. Fingrarna tillsammans med violinistens identi-
tet kan förslagsvis begravas invid busken jag så stillsamt slumrar under. 

äntar. Det kommer inte. Vad väntar hon på? Något förgäves. 
(En tanke, insikt, katastrof, examen, förändring?) Min 
väntan är ändock ihållig. Ihålig. Apropå ingenting skriver 
Virginia Woolf om brev. ”Brev är beundransvärda, oänd-

ligt modiga, hjälplösa, maktlösa. Tillvaron skulle rämna utan dem.” Så 
skriver hon. Tänker att jag är nyfiken på brev. Kanske är det ett brev jag 
väntar på. Apropå skapande kvinnor och brev äger jag ett vykort med ett 
citat av Siri Derkert, vilket lyder ”Jag vägrar förinta mig själv.” 

lldåd och runtirrande. En halsduk, upphittad och uppknu-
ten, fäktar vilt omkring sig i vinden. Strör blöta stänk över 
alla som passerar brofästet. Tänk om det ville blåsa upp till 
storm. Alla behöver vi lite omstormning då och då. Finner 

en kvist under busken och börjar skriva. Låt oss begrunda alla våra 
ogärningar och skicka dem med posten. 

itter uppflugen på en gren. Mäter det ensamma äpplet med 
linjal. Har skrivit ett brev. Ett viskande och konstaterande 
brev. Här uppifrån kan jag ostört iaktta bläckfläckarna 
på mina fingrar. Positivet har tystnat och jag tittar upp i 

grenverket. Tystnaden ligger uppe i trädkronorna, sipprar ner mellan 
stammarna och söker sänka oss i obestämbarhet.
 

vslut.

namnkrönika

Lovisa är 17 år och fundersam.
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En väntande död

Jag föddes inte för att veta att jag skulle dö
Jag föddes till att lära känna kärleken
Till att tas till skönhetens centrum

Men, du, döden. Vänta på mig tills att jag fullföljt mitt jordliga ändamål
Vänta på mig, med öppna armar, och verka välkomnande, för längtan till dig är 

ännu inte förnummen.
Vänta på mig. Vänta, till dess att jag funnit en viloplats, där min vila förevi-

gas vid vårens sprudlande bäckar.
Vänta, till dess att jag funnit en viloplats, där jag försörjs av ordens värme om 
det sorgsna landet och av olivernas och fikonens ståndaktighet. Där jag renas av 
flöjtens vindlande toner i den eviga, aldrig sinande upprepningen av orden om 

det sorgsna landet. Vänta på mig. Vänta, om än min själ vacklar. 
Och låt mig få långsamt vandra uppför mina förfäders trappa, med tidens armé i 
bakhåll, för att se landets sorgliga berg, utan uppehåll, stiga, tryggt bedjande 

mot himmelens sofistikerade valv.
Men, du, döden. Vänta på mig och verka värmande, för ännu är kylan i graven bort-
om väntan. Låt det blomma kring en frustrerande död och för den långsamt in till 
kärlekens värmande leende. Gjut en kärleksromans i kylans doftande pil. En ro-

mans om det en gång varande och för evigt existerande landet, om än det vore sorg-
set. Tina upp de frusna ögonblicken och gör dem förenliga med min själs bortgång.
Men, du, döden. Vänta på mig och verka lysande, för ännu är mörkret i graven för-
rådande. Vänta till dess att jag återfått mitt förlorade mod från markens kala, 

men karaktärsfasta träd, som finns kvar i tidernas alla skeden. Vänta. Och sedan, 
fortsätt att vänta. Och låt inte det mörka förhärliga det onda. Låt bara det ljusa 

försköna det goda.
Vänta, till dess att jag funnit en viloplats, där jag kan finna lugnet med ett 
styrande förnuft, där eld inte förtär och där sår inte förgiftas. Där jag närs 

med mänsklighetens ädlaste anlag.
För jag föddes inte till att veta att jag skulle dö.

Jag föddes till att lära känna kärleken.
Till att tas till skönhetens centrum.

Välkomna mig i dina armar, när du tröttnat på all väntan.

Darin Muhieddine, 18 år, Domsjö
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