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A MOVEABLE FEAST

Och som vanligt staller ndgon fragan
om livet versus litteraturen: vad ar
viktigast? Som om de skulle stai ett
motsatsforhallande till varandra.
Som om tiden vi tillbringar med att
lasa eller skriva inte skulle vara lika
mycket liv som vilken annan tid som
helst.

Atminstone jag kinner mig mer
levande ndr jag matar huvudet med
text dn ndr jag kokar pasta, tommer
kattladan, plockar ur diskstallet, hal-
karisnon, betalar rakningar eller na-
got av allt det andra ett liv bestdr av.

Men for all del, om folk dnda tycker
att text dr lika med icke-liv har pon-
ton planer pa att motbevisa dem. Den
attonde och nionde majiar, ndrmare
bestdmt, da vi tillsammans med Lava
arrangerar en skrivfestival i Kultur-
huset, Stockholm.

For det dr svarare att hdvda att lit-
teratur bara dr pa latsas och poesi
bara poser nar man konfronteras med
madnniskorna bakom. Vi har tankt
stdlla dem pd scen och sdga: titta, det
finns visst.

Sa kom dit! Ett program med inslag
som skrivarverkstad och intervjusof-
fa och 6ppen scen och kanske ett par
forfattare kommer allteftersom att
laggas upp pa hemsidan (www.pon-
ton.nu), men ni dr hedersgdsterna.
Det dr era dikter vi vill hora och er vi
vill se pa scen.

Vi ses, hors och skrivs!

MARTINA LOWDEN, PONTONREDAKTOR

SJALVSKRIVEN

“Jag gillar i och for sig ensamheten som ar forknippad med skrivandet. Men det
kan latt sl& over Jag tror att det kanske skulle vara skadligt for mig om jag fick
chansen att vara forfattare pa heltid. Jag trivs s& pass bra med att vara ensam,
sa Jag skulle nog aldrig traffa nagon " Elin Ruuth

ROSTOAR
Prosalyrik fran 1991 av Monika
Fagerholm
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 SKRIV ETT BREV

Vad hande med det dar att vara
brevisar? Att skriva till KP om hur
manga jordsnurr man var, att man
hade hamster och gillade att lasa
Kitty-bocker? Att bli sadar lyrisk éver
att ett brev bland alla trakiga rék-
ningar i brevladan hade mitt! namn
skrivet med spretiga bokstaver? For
visst ar det fa saker som gar upp

mot ett akta handskrivet brev. Och
inte ar det sa valdans dyrt med fri-
marken heller. Och har man tur far
man ett tillbaka. Sa skriv - till farmor,
en brevvan fran http://brevrevolu-
tionen.bloggagratis.se, nagon du
laste om i tidningen nyss eller varfor
inte ett beundrarbrev? Om inte annat
sa for spanningens skull.

INSPIRATIONSDODEN

SYMPTOM: Vitt pappersknoggel, orérda
pennor, ryckande fingrar, abstinens samt
en obeskrivlig olust.

MEDUCIN NUMMER ETT: GOr ett mood-
board! Sax, lim, tidningar, foton, papper,
bokmarken, text och du. Ett inspirations-
collage ar fott.

MEDUCIN NUMMER TVA: Korsbefruktning.
Smygkika pa andra kreativa. Typ ga och
se en dans, titta pd en film, lar dig allt

om mikrobiologi eller spana in grymt
snygga inspirationsbilder. Till exempel
pa http://deerlings.blogspot.com eller
http://www.nadjabournonville.se.

MEDUCIN NUMMER TRE: Lek. Klipp son-
der en text och bygg den pa nytt. Skriv
allt vad du kan i fem minuter, utan att
stanna nagonsin. Lukta pa nagonting.
Smaka pa nagot annat. SIa upp ett ord i
en ordbok. Associera kring bokstaven U
och hur den ligger i munnen.

LAVAL

L TIAT 1
&o e e S Io = l

AND

For den som vill lata sig aka med
pa en tur in i andra ungas engage-
rade tankar. Lavaland ar Kulturhu-
sets ungdomsdels natverk av blog-
gar som drivs av unga redaktioner.
Teman som text, dans, konst och
inspiration ror sig fritt mellan hogt
och lagt, egna tankar och andras.

http://lavaland.tumblr.com

NOTERAT

“Timmerhuggarna jobbar i
skogen. De skjuter julgranar
hela vintern och pa somma-
ren fortplantar de sig.”

“Forst sa dog Jesus, men se-
dan dngrade han sig och gick
ut igen.”

“Det dr inte latt for tomten
att ta sig ner i skorstenen.
Han nyper sig i ndsan och
drar in magen. Kanske har
han korsett. Fast annu sva-
rare ar det pa vagen upp, for
da maste han kravla.”

“Man kan bli reinformerad.
Det betyder att man borjar
leva som en katt igen. Eller
som en sten eller sparv eller
en brodsmula.”

ur “Gamla tanter ligger inte dgg” &
“Gud som haver barnen kir har du nd-
gon ull”

ALLT NOTERAT AvV:
SARA SKOGLUND

" BOKCIRKEL

For den som dromt en bokcirkel m;n
ara
aldrig vagat starta en eller den som -
- i Den 12:
i lisa och diskutera. .
i 141 for Bokelr-
a emiar 10
ril har Pt sasongpr :
lifln och man laser Blonde av ](')Yie Cz
’ . 1 oln leds av Marie Lund-
Oates. Cirkeln 3 '
trom, medlasare 31 Asa Lmdeﬂ?olrg,
: ’ annheimer och Jan Guillou.
u och jag?

rol

Carin M

Och kanske d
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HANNAH LILJEQVIST

19 AR, UPPSALA

Du verkar gilla ord! Vad betyder spraket och or- Detta nummer av ponton har tema konstruktion.

den for dig? Redaktionen var lite forvirrad 6ver temat - hjilp
— Allt! Eller atminstone hemskt mycket. De hjal- oss att associera!

per mig att forvrida och férgylla verkligheten efter —Korthus, hoghus, IKEA-mobler. Att noggrant

behag. rdakna stavelser pa fingrarna sa att orden ska haka i

varann som av en slump.
Varfor skriver du?

— For att det dr den enda sorts kreativitet jag for- Vilken dr din favoritkonsonantgirlang?
star mig pa. —Den sorgliga sanningen dr faktiskt att jag inte
har ndgon. Konsonanter utan vokaler dr ju inte sar-
Vad gor du nir du inte skriver? skilt upphetsande.

—Dagdrommer om Storbritannien och dranker
min sabbatsarsprestationsangest i kopidsa mdngder te.  LARS AKESSON
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ponton Bjuder in

MED MINA VACKRA BROST
SKRAMMER JAG FOLK *)

MONICA FAGERHOLM

Antligen, s& himla &ntligen. Vi har ldngtat efter att fa
lasa Monika Fagerholms texter har. En motivering
av hundratusen tdnkbara far du i Hanna Lundstroms
recension av Glitterscenen (ponton 4/09):

Inspirerad av folkvisans repetitiva uppldgg upprepas
ord och meningar som mantran. Det ska inte skrivas
en gang, det ska skrivas tusen. Och sedan, langt efter
att boken star tryggt tillbaka i hyllan, ytterligare tusen i
tankar och drommar.

Om du vet nagon forfattare du skulle vilja att vi
bjod in till det har uppslaget, hor av dig till oss
pa skriv@ponton.nu.

FAKTA OM MONICA

ALDER: 49

BOR: P4 landet i Finland.

GJORT: Skrivit romaner.

Sham 1987

Patricia 1990

Underbara kvinnor vid vatten 1994

Diva 1998

Den amerikanska flickan 2005

Glitterscenen 2009

GOR: Skriver en roman (sdnglége, minidator,
jatteskont!).

SKA GORA SEN: Skriva mera, och fundera pé att
starta en blogg for tyger, syende, mode, skrivande,
bocker, arkitektur. “Varlden kan vara rod, gul, gron
och bla.”

FAVORITORD: Mojlighet

HATORD: Svar, svart

BOKTIPS: Forsta delen av Heroin is nice av Liza
Crystal Carver. Man blir stark och vagar och LCC
formulerar det precis.

SKRIVTIPS: Varje dag, varje dag. But it's not work,
it's play, och det ar att forstora varlden.

8 ponton | nummer 1 2010 KONSTRUKTION

“Med mina vackra brost skrammer jag folk
Savdl médn som kvinnor

Jag har inte stadigt sdllskap

Man saknar det slags tilltro till mig

Att man skulle kunna férestédlla sig mig som en person
Som kan bli fordlskad

Man tror, helt enkelt, att jag dr en lustfylld best.”

”Vilever i destabilisation. All férandring destabiliserar. Men,
destabilisation dr inte negativt i sig, det foder fragor, hypoteser,
processer - destabilisation dr alltsa aldrig statisk, ett befdstande
tillstand --- Sambandet mellan de astrofysiologiska upptackter-
na och konsten, musiken. Den atonala musiken, vissa bocker.”

”Jag tdnker mig att mig att min kropp

Ar en forlingning av min sjil. Jag
Foérknippar sjdlsliga kvalifikationer

Med de fel jag finner i min kropp

Jag kdnner mig besudlad och férnedrad

Det dr inte en estetisk bedomning

Utan ndgot som har med andlighet att gora.”

”Litteraturprogrammet tar denna gang avstand fran kdrleken
och den fordlskade mannen.”

“Kelterna hade ett skriftsprak men vdgrade anvidnda sig av det.
Ar det fornuftigt?

Da vi skriver tar vi en fruktansvard risk att forlora minnet
och gora oss beroende av texter.

Men spraket dr den viktigaste upptdckten i mansklighe-
tens historia. Hur spraket utvecklas dr ett mysterium. Omojligt
att hitta de fundamentala rétterna ddr. Ibland nar man loser
korsord finner man pa en vokal som man aldrig anvinder. Ar
det inte en smula mystiskt?”

”Jag dr en nagot depressiv och morbid person. Jag dr fascinerad
av kirurgin, jag tycker om den kalla och blda stimningen i ope-
rationsrummen. Jag tycker om radslan som féregar varje opera-
tion och den d6dsrisk som alltid sammanhénger. Jag tycker

om koman i samband med totalbedévning och att man aldrig
kan vara siker pd om man vaknar upp eller inte. Varje gang jag
ldgger mig pa operationsbordet sidger jag mig att det finns en
mojlighet att jag blir har for evigt. Det dr den kdnslan som haller
mig fastilivet.”



”Vid sidan av rynkorna har brésten varit viktigast. Efter mina
barns fédsel borjade jag lida forskrackligt av att inte lingre ha
brost. Till den grad att jag inte vagade ga ut, jag blev paranoid.”

“Mina brost har aldrig 6verhuvudtaget gett mig sexuell
njutning

Snarast har det vackt obehag om man drojt vid dem i timtal

Jag har kdnt mig som en mamma, en kossa.

Tanken pa barn skrdimmer mig.

Att vara gravid. Att svdlla upp.”

”Ndr jag var i tondren

Var jag mina pojkkamraters keldjur
Pojkarna var mycket besvarliga

Men det var mycket vackert

Och jag har alltid funnit ett stort ngje i att
Dra till mig manliga blickar

Tack vare mina hérliga brost

Kom jag ur anonymiteten

Ur skuggan

Utisolen”

"DEN TILLFALLIGA CONSTANCE
har blivit en besvikelse

FLIPPER, DEN GLADA DELFINEN

En filmserie om var vdn delfinens dventyr
SKIPPY, DEN GLADA KANGURUN

En filmserie om vdr vdn kdnguruns dventyr

Dr Rossi och Stella upplever stimningsfyllda stunder och
Allison
ar fortfarande kvar i sin omtdcknade virld.”

”Jag har aldrig vetat vem jag ar

Jag vet fortfarande inte vem jag liknar
Jag dr besatt av speglar

Jag ser pa mig i alla glasrutor

Men varje gdng ger de mig en ny bild
En ny liknelse.”

”..och jag drrddd att kvinnor inte tycker att jag ar tillrackligt
Distingerad. Jag har verkligen lidit. Jag har sagt mig sjdlv att -
Man kan ju tro att hon dr hora. Jag har allvarligt 6vervégt

*) Det har ar ur en textsamling som skulle bli en bok med prosalyrik
om brosten och rymden och livet och doden och den estetiska
kirurgin, den skulle heta Rostoar, sa star det pa mappen i alla fall,
den ar fran 1991.

attlata dndra pad mig

For det skulle ju dndra pd min bild av mig sjilv.

Jag ville ju ocksa vara nadgon annan dn mor till tvd barn, jag

Ville ju gora karridr. Men det hjdlps inte, intellektuella su-
perkvinnor

Har inte stora brost.

Det ar forst bekrafta mig sjdlv som intellektuell som jag har
haft lust att lata

Operera brosten.”

”Mdn intresserade sig inte for ndgot annat dn mina brost
Det borjade ndr jag var tretton

ponton | nummer 1 2010 KONSTRUKTION
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D3 jag promenerade till skolan saktade en bil in bredvid mig.
Mannen vid ratten strackte ut sin hand och kldimde pa mitt
Ena brost.”

”Jag har aldrig varit i Kina. Men, underligt nog, alla mina
drommar dr kinesiska. Jag byggde ett storts tempel dir de bada
floderna som omger mitt hus méts, och plétsligt sag jag att det
var en pagod. Och pagoden liknar ett trdd. Mdnniskans hela
problem ligger i att gora drommarna verkliga.”

”Ndr jag var femton var jag saker pd att jag var en anomali
Madnnens blickar pa mina brost gjorde mig vettskramd
Itidningarna sag jag bara platta flickor

Jag kdnde mig som en sevardhet pa torget

For somliga var jag en sexsymbol

I mina egna 6gon ddremot, en flicka, ett ting. Nagot bortom
All sexualitet.”

”...ingen har ndgonsin sagt nagot illa om mina brést.

Nej, de méan som jag har kdnt har framfor allt d1skat min
Moderliga sida. Det har lekt med mina brdst, som barn, med
Ombhet.”

”Pluto, solsystemets sista planet, upptdcktes 1930, alltsd igar.
Varje upptdckt av en planet har sin motsvarighet i det histo-
riska forloppem. Uranus upptdcktes 1790, vid tidpunkten for
franska revolutionen och Uranus dr revolutionernas planet. En
revolution dr det som pa en gang dr en sak och dess motsats.
Historiens upphérande och dess atergdng till en ny startpunkt.”

"For mig dr den estetiska kirurgin det enda som ger mig
livslust.

Jag har forsékt mig pa psykoanalys men inom psykoanaly-
sen kdnde jag att

hoppet inte alls var lika stort.”

“Det finns sa manga stdllen att leta pa. Strander, restauranger,
flygplatslounger, campusomraden, shoppingcenter. Jones tittar
hellre pa tvdhundra i onédan dn missar
den ratta. Hon leter efter en flickan som dr en prydnad i

flodet men inte “ornamental” nog att flyta 6ver det. Den ldnga
spinkiga flickan med de langa, langa benen som star i ett horn
och inte tycker om hur hon ser ut.

Den som inte kommer till henne.

De som soker upp henne pa hennes mottagning i New

10 ponton | nummer 1 2010 KONSTRUKTION

York ar sdllan de ratta.”

“Innan jag 1t operera brosten madde jag sa daligt att det pa-
verka relationen till mina barn.

Jag ville inte ldngre lata dem ga ut, jag ville inte att de skulle
hilsa pd hos min mor, jag var svartsjuk pa henne. Jag var rddd
att hon skulle rova bort mina barns karlek. Idag, da jag kanner
mig sjdlv bdttre, har jag mindre dngest ndr det gdller barnen.

Samma sak med min man. Jag stdr bdttre ut med hans
forseningar, hans franvaro. Jag har funnit en ny sjilvstandig-
hetiforhallande till honom: jag dr inte langre hans "fru”, hans
hembitrdde, hans hora, hans mor - men en Kvinna, mycket obe-
roende, mycket indifferent, stark.”

’Innan var han en vanlig frisér i mangden. Han har aldrig haft
det ddr sjdlvlysande som gor att folk kdnner till en, pratar om
en. Som jag och mina vanner haft.”

”Susanne Barou de la Lombardie de Canson. "Hon ropade och
slog pa vdggarna’, sdger ett vittne. Hon levde i mérkret, utan
ljus. Som de som torterades under andra varlskriget. Det gor en
galen. I morkret, det dr borjan, ddr dr det redan déden som om-
ger oss. Den gamla kvinnan at vad som helst. Skulle faingarna
vara starkare dn sina vaktare?

Hon kreverade av hunger, tuggade pa vaxter i tridgarden,
eller dnnu vérre, at sina egna extrementer. Vid den har tiden sag
Suzanne de Canson skrdckinjagande ut, hon védgde trettio kilo,
som en afrikan i Sahara.”

"Vad dr viktigt nu? Att leva fran dag till dag, det vardagliga
livet. Jag bor for mig sjdlv, jag har en kvinna som kommer och
stadar och lagar maten. Det dr littare sd, dn med slaktingar och
vanner, sa manga kanslor som kommer emellan. Jag vilar, ser pa
teve, jag lyssnar pa musik, gar pd yoga - det dr hdrt, som en rit,
men jag kdnner att jag beh6ver utmaningen, och det dr viktigt
att inte isolera sig, att g till médnniskor och vara hos dem.

Vad som dr viktigt nu? Att dta kott, fa proteiner, i sdllskap,
det dr lattare att dta i sdllskap, ensam forlorar man latt aptiten.
Att forlora aptiten dr inte bra, man férsvagas. Och att be, livet
som en konstant bon, dag och natt, inte bonerna om att fa na-
got, men bonen som hopp, som samtal, ett anrop riktat till en
Gud som borde héra - Och sa maste man ju ocksa forbereda sig
for doden.”

”Jag hade kdnslan av att min kropp 61, vdlte omkull och bor-
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jade rotera. Fort. Fortare. Sedan befann jag mig i centrum, ja,

i mitten av min kropp, som i en kanal. Mork. Jag kunde inte
ldngre se det som hdnde pa utsidan. Darefter kande jag hur jag
s6gs ut, blastes ut och jag ldimnade min kropp upptill genom
huvudet.”

”Virdknar med er, att Ni ska ta oss till dventyret, mot drom-
marna. Vi dr stjdrnornas barn. Det dr stjdrnorna som foder ato-
merna. Universum har en historia. Det var alldeles tvartom for
bara en kort tid sedan. Da trodde man annorlunda. Universum
dr femton miljarder ar gammalt. Sd langt bakat i tiden kan man
rakna. Vi dr en av de mest avancerade produkterna av detta
universum. "Livet” som vi tinker oss det, det liv som finns i

universum nu dr cirka 4 miljarder ar gammalt. Forut trodde
man att planeterna kretsar i vdldig axel kring solen, som var
centrum. Nu vet man annorlunda. Solen dr inte i mitten. Det
finns inget centrum. Solen dr en stjirna som andra stjarnor.
Som andra stjarnor kommer den att do. Vi dr bortglémda pa en
liten planet och allt ansvar vi slungat ut mot planeterna har
bumerangats tillbaka till oss. Det finns inga solsystem. Allt
ansvar vislungar ut mot planeterna och solsystemen har bume-
rangats tillbaka till oss.”

”Efter mina barns fodsel

Borjade jag lida forskrackligt

Av att inte ha brést. Till den grad
Attjag inte lingre vagade gd ut.
Jag stod inte ut med min pojkform.

Jag kommer alltid att minnas med glddje
Ndr jag vaknade upp efter operationen
Och sdg min byst

Foljande ar ville jag ldta ldgga in nya proteser
Nagot storre
Flickan pa kreditbyrdn sa att hon latit blasa upp brosten
Fem eller sex ganger, sa att hon bytte brost
Som kldder, ett litet ingrepp och shallalla,
Fran storlek attio till hundratio.”

“Jones kor langs en motorvag i Louisiana i sin guldfirgade Mer-
cedes pa vdg till Dolly Dean Modeling School. Dolly Dean har
plockat ut 19 av sina mest lovande elever. Den forsta gillar Jones
sa mycket att hon kndpper en polaroid for att visa beslutsfat-
tarna i New York.

‘Det enda jag ifragasdtter dr hennes ndsa’, sdger Jones nar
flickan lamnat rummet.

"Vi har inte tyckt att ndsan har varit nagot problem’, forsva-
rar sig Dolly Dean.

‘Den dr krokig’, svarar Jones lakoniskt.”

ponton | nummer 1 2010 KONSTRUKTION 1 1



ORDKOMPOSTERING OCH
SPRAKISARPLOCKNING

TEXT OCH ILLUSTRATION: SARA SKOGLUND

NAR JAG VAR LITEN och spraket ovant bru-
kade jag undra om det inte skulle ta slut
snart, om inte allt skulle bli sagt och skri-
vet och kasserat i sopkorgen. Da sa ndgon
att en mening pa tretton ord kan konstru-
eras pa sex miljoner sdtt. Inte vet jag om

12 ponton | nummer 1 2010 KONSTRUKTION

det kan vara sant, men det gav i alla fall
energi till mina ljud- och skrivmuskler.
Och tur var vl det, for nu vet jag att ord ju
aldrig kasseras, utan atervinns. Spraket dr
nog var miljévanligaste uppfinning.

En begrdnsad mangd bokstdver bildar

en odndligt utstrdckt vdrld av mojlighe-
ter. Sa stora ordkontinenter att vi kan for-
lora oss sjdlva i alla kombinationer, alla
sprak, ord och ljud de rymmer.

Sa nu, manga ar och langa ord senare,
drjag en ihdrdig sopsorterare av spraket.
Tuggar, spottar, komposterar och odlar
nytt. For dir ndgonstans mellan gram-
matik och sprakbrott, mellan allvar och
lekfullhet f6ds en medveten balansgang
for att kommunicera. Med ord kan alla
vara sjalvférsérjande och det dr en del av
sprakets fantastiskhet.

En annan del av det underbara med
spraket dr dess formaga att vara bade
tegelsten, murbruk och cement till nya
vdrldar och nya manniskor skapade och
kontrollerade av forfattarens flinka fing-
rar. Litteraturen kan pussla och bygga —
ibland sa till den grad att konstruktionen
staplas ihop till realitet patagligare an
verkligheten. Den kan kreera ett sug, en
mental tillflyktsort befolkad av forestall-
ningar sa konkreta att vi kan kdnna hu-
dens elasticitet, doften av febervirme och
6gonens ryckande rorelser hos personer
som enligt fysikens lagar inte lever. Och
anda kanns sd levande.

Forjag drinibdngen overtygad
om att det inte bara dr jag som trott pd
vildvittror, varskrik och avgrundshopp.
Eller forforts av katter och schackrutor
och samtal pa dimholjda parkbdnkar,
eller pulserande drémt om gatljus och
fartvind och att vara pa vdg, eller i smyg
gillat rodhariga trollkarlar eller vad det
nu kan vara.

For karaktdrer och ord och satsdelar
och sagor och versmatt och réda tradar
och sddant — allt handlar om konstruk-
tioner i och kring spraket. Konstruk-
tioner for att kommunicera, berdra och
levandegora. Konstruktioner som ldnas,
stjals, uppfinns. Konstruktioner som
skapas och konstruktioner som kanske
framforallt skapar. Om det inte ar fantas-
tiskt sd vet jag inte vad.



FLAGGSTANGSKNOPPSFORGYLLARE

Om jag fokuserar min lyriskhet
nagot, fran blasksaft till sétkoncentrat,
sa dr det kanske ordet och svenskans
ordsammansattningsformaga som fasci-
nerar mest. Som att stordgt och barnsligt
entusiastiskt ldsa Sprakradets nyordslista
om kalsongbadare, luvungar, kyrktrapps-
bréllop och morbidturism. Som att trilskt
sammanskriva och sarskilja ord sa att
stavningsfunktionsprogrammet gnistrar
ilsket rott. Eller som att vdta fingrarna
for att sla i Stora Synonymordbokens
mojlighetshav.

Men vad dr det egentligen som gor
svenskan sa sammansattningsbar? Mika-
el Parkvall, som arbetar pa Institutionen
for lingvistik vid Stockholms Universi-
tet, kontrar med den relevanta fragan om
det hdr med sammansattning verkligen
dr sa mdrkvardigt. “Visst, vi kan sdga
“flaggstangsknoppsforgyllare”, och pa,
sdg, ett romanskt sprak som franska eller
spanska skulle man sdga “forgyllare de
knopp de stang de flagga” (typ). Ar det
egentligen sa annorlunda? Samma sak
blir sagd, fast man har fler mellanslag i
det andra spraket.”

Och ja, visst blir ssmma sak sagd, vi
kan férhoppningsvis kommunicera vad
for slags objekt vi syftar pa. Men dr det
verkligen si omarkvirdigt? Ar det verkli-
gen irrelevant om vi sdger att nagon tas-
sar tyst eller tysttassar? Om vi skriver en
sprakisdrplockningsessd eller en essd om
att plocka isdr spraket?

ORDET, VADA?

Inom sprakvetenskapen delas spraket
in i olika nivaer. Text f6ljs av sats, som
f6ljs av fras, ord och slutligen morfem
och fonem. Ett fonem dr ett sprakljud,
den minsta betydelseskiljande delen i
spraket medan morfem nagot férenklat
ar en sammansattning av flera fonem
och den minsta betydelsebdrande delen i
vara sprak. De tre 6vriga nivderna har vi
alla sikert en uppfattning om, eller? Inte
kan det vara sa komplicerat att definiera
ett ord? Man trycker en gang pa den dar
langa tangenten eller lamnar lite blankt
pa papperet for att skilja orden at. Det
funkar oftast att skilja ett ord fran ndsta

med blanksteg eller interpunktion.

Med svenskan kan vi dven konstru-
eraiprincip hur langa ord vi vill genom
sammansdttning. Men andra sprak,
sdg japanska, sanskrit eller mandarin,
anvdander inte mellanrum och tomrum
som sdrskiljning mellan ord. Inte beho-
ver vi heller resa sd langt for att stota pa
problem. Aven i sprik som engelska, vars
orduppdelning liknar svenskans, dr det
inte alltid glasklart. Eller isklart, eller
glassklart: att ice ar ett ord, och cream ett
annat dr inget konstigt. Men ice cream,
det dr vl dnda ett ord det ocksa fastdn vi
skiljer det at?

I takt med att spraken globaliseras,
smalter ihop och stops i nya former drab-
bas dven svenskan av denna diffushet.
Sarskrivning dr en konsekvens, och moj-
ligheten finns att viiframtiden far vdnja
oss vid att fler och fler ord skrivs isar.

Ar de da flera ord, eller ir de fortfarande
ett och samma? Kanske drar spraket at
tva hall samtidigt — at hallonsorbetglas-
spinne och is glass parallellt.

MENINGEN MED MENINGEN

Sa sdtter vi sen ord pa ord pa ord och
bildar oss en fras, en sats, en mening.
Men vad dr meningen med meningen,
vad menar vi med vara ord? Ord kan sa-
gas vara bendmningar pa inre och yttre
foreteelser: ett foremal, en handelse, ett
begrepp, en egenskap eller liknande. Fér
att ett ord ska fungera maste det ge upp-
hov till en konnotation, det maste ha en
bestimd och socialt férankrad betydelse.
Ndr vi sdger en gron kopp, ar det nédvan-
digt att varje enskilt ords mening r klar
for alla parter fran borjan.

Samtidigt finns en subjektivitet sa
vdl som filosofisk aspekt kopplat till var-
je ord. Ordet kopp ger alldeles sdkert upp-
hov till en rad olika privata associationer,
forknippningar som ger ordet en mer
kalejdoskopisk betydelse. Det medverkar
till att vissa ord blir svarare att definiera,
begrdnsa. Som fargen grin - var blir en
farg grom, var upphor den att vara gron?

Dessa filosofiska funderingar éppnar
isin tur dorren till en odndlig, spraklig
vdrld. Om en mening med enbart de tre
orden en, grin, kopp kan vara féoremal ba-
de for en sd pass gemensam konnotation

att vi kan kommunicera med dem och for
en sa komplex rad av associationer att de
rymmer lika manga variationer som mot-
tagare — hur outsinligt dr da inte spraket?

REGLERAR, STICKER, BITER

Det dr har jag vill sla knut pd mina
roda, eller f6r den delen grona, trddar och
knyta ihop sdcken, spika ihop det isdr-
plockade spraket. For den som varit na-
gorlunda vid medvetande under svensk-
lektioner pa mellanstadier och hogsta-
dier och diverse andra stadier, vet att
sprak inte bara dr det vi sdger, ldser och
skriver. Vet att det finns en rasande radda
med regler. Att det finns ett sprak om
spraket, grammatik, och att det finns ho-
gar av underkategorier att ordna och sor-
tera in allt det vi sdger, laser och skriver
i. Han, hon, hen vet att det finns teorier
och forskning och arkiv och doktorander
som teoretiserar alla de minsta, mellersta
och storsta partiklarna av spraket.

Men hur mycket man dn graver ner
sigiintellektuella resonemang och teser,
sa finns ddr alltid nagot litet mer. Nagot
litet som envist smiter undan fran att be-
stdimmas, rangordnas, dissekeras. Nagot
litet, som faktiskt gor att det dr skillnad
pd att om vi tassar tyst eller tysttassar.

Hér ndrmar vi oss i sd fall en diskus-
sion pd skakiga grunder. For kdnslan i
spraket, stdimningen ett ord ger, den kan
inte matas eller vdgas eller riknas. Har
kan ingen lingvist i varlden lingre ut-
tala sig, for det existerar inga objektiva
parametrar att férhalla sig till. Precis som
med fragan om vad som dr bra konst och
vad som dr dalig konst, far vi hdnvisa till
en kdnsla. Eller som Kafka sa:

“Nar allt kommer omkring tror jag
att vi enbart bor lasa bocker som biter
och sticker oss. Om den bok vi ldser inte
ruskar oss vakna som ett slag mot huvu-
det, varfor da gora sig besvaret att ldsa
dem 6verhuvudtaget? Vad vi behover ar
bocker som drabbar oss som en smdrtsam
olycka... En bok maste vara yxan fér den
frusna sjon inom oss.”
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sd javla ful

ett par grabbar fick nog
sldpade upp honom, dér
sparkade

slog

och den sista

hoppade, pa hans huvud

En av tjejerna gick fram
Oppnade forsiktigt brostkorgen
och drog loss hjartat.

—

Hur jag bloder

1 korridoren, av allt
du kan tinka dig

inuti mig, vill jag vara
stark

jag vill vara deras vin

omkldadningsrummet

jag vill att killarna
valdtar
mig. P4 samma gang

urgropt

nu log jag en aning

mitt bakhuvud flaktes

upp, mina tankar
forsvann

Jag drommer om en scen
dar allt kan hinda

Jag ville visa tortyrinstrument
att munnen aldrig kan

stdngas

bara Oppnas

fyllas

och vidgas
vidgas
vidgas
vidgas

ndr vidgas ditt hjarta?
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Muskler
och har.

Ovanpa gryningen
sl6t sig hans inre

detta svek tog hart
foralskad
forkolnad
forintad

hur jag stack ut
Mina 6gon
for hans skull, och
planterade saker <
i mitt huvud '
Han. -—-—-
Leder in mig i den
bldndande svavelhdlan

Fiirerns flagga eller
orn
sdger ingenting om
viljan om storlek eller hur mycket
han njuter

jag vill hata forintelsen
forforelsen

jag kan inte blunda, han
kommer.

Fram till mig

och viskar

du &r galen
sa han

han tryckte upp

armen, hela vigen
inuti

tills jag skrek
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DRAMA

Dramatiska institutet. Det ar en sak jag vill ha reda
p&: hur man pa basta satt berattar en historia. Tror
inte att det ar nagon 1deé att vanda sig till forfattar-
na med den fragan, de ar forlorade | den kreativa

processen. Expertis kravs.

DRAMATURG

- REPORTAGE | TRE AKTER

TEXT OCH FOTO: VIKTOR ANDERSSON

ANDRA VANINGEN AV FEM. Studentpentry.
Krukvaxter pa golvet. Claes Peter Hellwig
sitter vid ett runt bord. Jag in. Studenter
tjattrar i bakgrunden om Samuel Beckett.

Claes Peter dr ldrare i dramaturgi, 13-
ran om hur man konstruerar en berattelse.

—Dramatiskt skrivande dr inget
man utvecklar pa kammaren. Det basta
dr om man har en ensemble till hands,
som man kan prova texten pd, se om den
fungerar, sdger han.

Men det dr ju inte alla som har en
teaterensemble att tillga. Forvisso kanske
man har ett gdng vdnner och ett var-
dagsrum, och det racker ju. Fast det dr
pinsamt att visa vad man har skrivit. De
kanske inte tycker att det dr bra. Hemska
tanke.

DRAMATURGIUTBILDNINGEN TAR in fyra
elever om aret. Lite av en exklusiv utbild-
ning, skulle man kunna siga.
—Medeldldern pa de som studerar hdr
ar tjugosex ar, och det dr den ldgsta pa
lange. Férvisso far vi in ansékningar fran
nittondringar, jag sitter och ldser arets
ansokningar nu, och trakigt nog sa har
de inte en chans, sdger Claes Peter.
Eftergymnasial drém om att fort som
tusan gora det man vill. Sa enkelt dr det
inte, man far vinta ett tag till, samla er-
farenheter. Om man inte dr ett ungdoms-
geni, dr klart. Hur ska man skriva da, for

18 ponton | nummer 1 2010 KONSTRUKTION

att fa vara med, bara undrar.

—Den vanliga dramaturgin har folk
tréttnat pa, den har missbrukats. Nu kan
man rdkna ut vad som kommer att hdnda
ien historia ganska enkelt, eftersom man
oftast hort, sett eller last den forut, berat-
tar Claes Peter.

Dramatiseringar av skonlitterdra
texter tas upp. Claes Peter har dramati-
serat verk av Dostojevskij, och nu senast
Nattens skogar av Djuna Barnes. Dessutom
har han dramatiserat den danske filoso-
fen Soren Kierkegaards Antingen — eller,
om ensamvargen A, ett filosofiskt grub-
belverk som publicerades under pseudo-
nymen Victor Eremita, "den som segrar i
ensamheten”.

—Tacksamt dr ju att det redan finns
en publik. Men det blir ju aldrig lika bra
som originalet, det far bli en variant pa
det. Oftast dr det lattare att dramatisera
en andra klassens historia, ndgot enklare.
Desto bittre historia desto svarare att
dramatisera, sager han.

EN HISTORIA KAN MAN berdtta pa ganska
kort tid. Fyrtiofem minuter racker gott
och vil. Helkvallsforestdllningar spar
man ute med bihandlingar och lite andra
intriger, men huvudhistorien dr i sjdlva
verket ganska snabbt avklarad, far jag
berittat for mig.

Men ingen koper en dyr biljett till en
forestdllning pa fyrtiofem ynka minuter,

lika lite som ndgon képer en dyr roman
bestaende av fyrtio 1ovtunna sidor. Ingen
gar och koper en novell. Man vill ha
mycket. En historia, hur berdtta en his-
toria som nar fram genom bruset, som
sticker ut bland alla andra?

—Jag brukar utga fran en situation,
och sedan se vad situationen kan skapa
for karaktdrer och konflikter. Uppfinner
kartan under tiden sa att sdga. Det finns
knep och verktyg man kan anvanda sig
av, men teater dr konst och da finns det
ingen direkt riktning, svarar Claes Peter.

Ormens vdg pa hélleberget alltsa.
Inget faste. Inget givet mal. Ingen vig
med dramaturgiska kurvor att sdnka has-
tigheten i. Inte ett enda vigmarke med
uppmaningar om vad som komma skall,
om man ska svinga, sinka farten eller
lamna foretrdde.

ETT LITET KLASSRUM. Studenter i filmdra-
maturgi kring ett bord. Harald Stjerne,
larare i ssamma dmne som de studerar,
leder ett seminarium. Jag in. Presenterar
mig. Ar en journalist med en enda fraga.
Filmen Den fria viljan diskuteras. Tack
gode gud for att jag gick och sag den pa
Norrképings filmfestival, dd i mitten av
forra decenniet, med en vdn som inte vil-
le prata om filmen efterat. Den handlar
om en valdtiktsman med dngest. Minns
den bdst for den storslagna slutscenen



med sjdlvmord genom snitt med rakblad.
Tragiskt ode.

Harald lagger ut texten efter att
studenterna mumlat lite, pekat utan att
sdtta fingret pd det essentiella budskapet
ifilmen, eller ska jag sdga existentiella...

—Filmen tar upp existentialismen.
Budskapet dr att livet dr absurt och oge-
nomtrangligt. Sartre skrev Acklet, och
hans kollega Camus Frimlingen med det
iatanke. Det handlar om att ge efter for
undergdngen, sdger han.

Klassrummet sldcks ner, en film rull-
lar igdng — What Ever Happened To Baby
Jane. Harald ut. Efter en stund tycker
studenterna att han varit borta for lange.
Det mumlas. Filmen slutar rulla. Ljus.
Harald in. Hindelseforloppet som just
bevittnas pa den lilla vita duken disku-
teras. Melodramatiska tendenser tas upp
—Négon dr ontologisk ond, och ndgon ar
himmelskt god.

Studenterna far i uppgift att knapa
ihop en berdttelse om en gdng da de kant
sig levande begravda, samt om da de rad-
dat nagon fran att fara illa. Svart.

—Anvdnda era egna minnen och
upplevelser, det dr det enda ni har, sdger
Harald.

Vildig forvirring uppstar hos stu-
denterna. Svart att berdtta en historia.
Alla ut.

HARALDS ARBETSRUM. Soffgrupp. Vig-

garna beklddda med bok- och filmfyllda
hyllor. Samlade goda berdttelser. Harald
vid ett litet skrivbord i rummets hogra
hérn.

En forfattare som inte kan borja blir
det ingenting av, lika lite som det blir na-
got av en som inte kan sluta. Sa dven ifall
den dramaturgiska kurvan inte behéver
foljas blint, sa ska en historia ha en bor-
jan, en mitt och ett slut, det ar nagot som
alla kan gd med pa.

—Men inte nddvandigtvis i den
ordningen, som Jean Luc Godard sa. Ja,
redan Aristoteles sa det, konstaterar
Harald.

Det finns olika genres. Action, thril-
ler, deckare och sd vidare. De utgdr oftast
fran det antika dramats tragedi och kom-
edi. Grundgenres. En tragedi sdger: ”Sa
har javligt ar livet”, medan en komedi
sdger: ”Sa har borde livet vara”. Hur man
berittar beror pa vad man vill formedla.
Men gemensamt dr dtminstone en sak.

—Man maste kunna forsta varfor en
karaktdr gor pd ett visst sdtt, vad dess
beteende beror pa, det ska finnas motiva-
tion till det berdttelsen, det ar viktigt,
sdger Harald.

Hamlet ar till sist inte alls. Peer Gynt
skalar sin 16k och borjar grata. Froken Ju-
lie tar till rakkniven. Godot kommer inte
idag heller. Bra historier, och s olika
berdttade. Forfattarnas pennor sa olika
varandra. Sd hur gor man, hur gér man
for att berdtta en historia?

—Jag utgdr fran en konflikt, en skill-
nad, sedan brukar karaktdrerna avslgja
vilka de dr utifran konflikten, berdttar
Harald.

Harald ut. Och sa var man tillbaka pa
hidlleberget.

VIKTIGT ATT MINNAS AR att berdttarkonsten
fran borjan var muntlig. En gang i tiden
kunde inte mdnniskan skriva om hur
hon kidnde, och dnnu tidigare kunde hon
inte ens berdtta om hur hon kidnde. Det
fanns inga ord. Men sa fick en Urmén-
niska till sist fram nagra stavelser, och
sedan dess har det berittats historier.
Det var en gdng... Kring en ldgereld, eller i
farmors knd satt man och lyssnade. Och
det gallde for berdttaren att fa publiken
attlyssna. Da kan man inte syssla med
uttrakning. Det maste hdnda nagot. Ef-
fektivt mdste det berdttas. Annars gar
ahorarna ut i 6knen och soker sig till
ndsta lagereld, hoppar ner fran farmors
knd och gar till ndsta gamla tant. Drama-
turgi liksom bara uppstar.

Nagot universellt sdtt att berdtta en
historia finns inte. Sdtten vi berdttar
historier pa dr lika individuella som ros-
terna med vilka de framférs. Och det ar
val tur det, for hur roligt vore det om alla
skrev som August Strindberg, om bara
Strindberg fanns. Nej, leve litteraturens
mangfald, leve allt frin gamla diktande
greker till hogstadiepoeter.
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Tillvaxt, koldioxidhalter i1 ppm, komparativférdelar
och substitutionsmetoden da svart &r svalt och z < 4.

Eller din (mjuka?) kropp som &r som (sammet?) da

von Knorrings labrador skakar av sig vastkustens salta vatten, pad& just det,

husses sammetsmorgonrock. N
Det hela ska hdnda 1 sommar vid globaliseringens dag i1 Hamburgsund. i

Jag gar efter dig genom de mdrkligaste platser.

Platsen vid en sten vid en sj6 i en skog &r inte .
en san plats.

Men en bok som heter tilldmpad internationell ekonomi &r det.

For innehdllets skull, och vart ar egentligen versaltrenden pa vag at i Sverige?

I detta forvirrade tidevarv vill jag blott std i1 skogen och ldsa Gothedikter
for dig.

Det banalaste ordet, det svaraste att utfdra &dr, tyvdrr om du sa vill, skapare
av annu nagonting.

-KARLEK-
o\
‘\\
INSANT AV /

ELIAS KVARNBACK, 1
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Tbland En bok brukar ibland ses som ett

inte har haft lika mycket tid att 1lagga ner
pa det. Det ar lite sorgligt, for jag tycker
attjag skriver samre rent sprakmassigt.
Men jag tror aftt jag har battre historier
att beratta nu.

Flin Ruuth ir debutant och utkom
med sin bok Fara villi januariidr. Den
bestar av ett antal korta texter och
handlar om tristess och ensamhet, och
vad man kan gora for att komma ur den
ensamheten. Hur man kan hitta sitt att
liva upp sig sjalv och sitt ofantligt han-
delselosa liv.

_ Texterna som utgor boken skrevs
under en lang tid, och kom till genom

handlar i olika grad om mig sjalv.

kan jag ha haftlite svart att separera
texterna fran livet sjdlv. De kan ha gatti
varandra.

_ Bokens Elin Ruuth skiljer sig ocksa
fran sida till sida, och det kan bero pa
fran dag till dag hur pass lik jag kdnner
mig henne. Till vardags sa pratar jag inte
pa det satt som Elin Ruuth pratar i boken,
och jag funderar inte lika mycket kring
de tankar som figurerar i texterna. Ibland
kan jag avundas Elin Ruuth i boken. Hon
kan stundom lida av ganska mycket hy-
bris, och kdnna kinslor som kan tyckas
banala, men som dr stora for henne. Det

kan jag sakna idag. Framforallt

W ¥ rextERNA KOM TILL GENOM DEN
OSUNT STORA MANGD TID JAG HADE
TILL ATT FORMULERA MIG, ISTALLET
FGR ATT GGRA NAGONTING ANNAT,

den osunt stora

mingd tid jag hade till att formulera mig,
istillet for att gora nagonting annat. Det
var mycket det jag ignade mig at nar

jag bodde i Malmé i fyra ar och skrev pa
heltid.

—Jag hade flyttat till Skane ar 2005
for att 1asa pa Skrivarlinjen pa Fridhems
folkhogskola. Jag hade sokt dit utan att
egentligen veta vad det var for slags ut-
bildning. Det enda jag visste var att jag
ville flytta langt bort fran Luled. Det var
under den har perioden som mitt intresse
f6r att skriva fordjupades paallvar, och
det hande otroligt mycket med mitt
skrivande under den har tiden.

Fara vill skildrar huvudpersonen Elin
Ruuth och hennes stundtals desperata
lingtan efter kontakt med andra man-
niskor.

Hur mycket av bokens Elin Ruuth
stimmer overens med den riktiga
Elin Ruuth?
_ Om texterna kan sdgas att de dr mer
verklighetsanknutna, och

kinner jag inte langre dessa enor-
ma pendlingar mellan sj'eilvfértroende
och sjalvkritik.

Enligt Elin Ruuth var den typen av
kanslor starkt forknippade med tiden i
Malmsé, och en direkt foljd av att inte ha
sarskilt manga manniskor att spegla sig
mot. All den tid hon hade att ligga pa sig
sjalv framkallade de tankar och det sprak
som gar att finna i boken. Texterna skulle
inte ha kommit till om hon inte hade va-
rit den hir personen som hon var under
en period i sitt1iv, och om hon inte hade
haft den tiden att dgna at sitt skrivande.

_Skulle jag g in i den sortens funder-
ingar och spr?akanstréngningar idag, sa
skulle jag vara tvungen att vilja borten
hel del annat. Nu har jag istallet ett antal
fler relationer till andra manniskor. Det
4r battre, och framforallt har jag roligare.
Samtidigt sa skulle jag inte vilja vara
utan de dar aren da texterna kom till. Jag
4rvildigt glad att boken blev en bok till
slut och att den blev antagen och utgiven
av forlaget.

slags avslut.

" Anda sedan jag var fjorton ar hade
jag haftett behov av att skriva den typen
av dagboksliknande texter som boken
ar uppbyggd av. Att formulera sig pa det
sittet hade varit en del av mitt liv valdigt
lange. Jag gillade det korta formatet: vid
varje sittning kunde man rikna med att
fa till en text.

_ Men sedan det att boken kom ut,
har jag inte kunnat skriva sa lingre. I det
avseendet blev boken en slags punkt for
det sattet att skriva text pa. Omjag skulle
skriva en ny bok idag sa skulle den abso-
lut inte ha den formen.

Inagraav recensionerna av Fara vill
har det pdstdtts att man Jean sld upp vil-
ken som helst av sidorna iboken och
borja lisa. Vad tycker du om det?

—Jag ser nagra kronologiska linjer 1
boken. De ar inte sa viktiga for andra att
se, men jag tror att man kan hitta dem
om man letar lite. Det ar ett hogst med-
vetet val i vilken ordning texterna ligger,
och det ar inte samma ordning som de
skrevs fran borjan. Da skildrade de ett
hindelseforlopp som varade under flera
ar, med ett antal mindre texter som holl
dem samman, men de texterna tyckte jag
inte var bra nog att komma med i boken.
Materialet var ocksa vildigt spretigt och
langt.

_ En valdigt stor del av boken ar bear-
betning, att valja ordning pa texterna
och stryka ord. Att kassera stycken, och
gora nya texter av stycken. Jag har verk-
ligen tankt pa vartenda ord i boken. Pa
¢4 satt paminner det lite om att skriva
poesi, dven om jag inte alls tycker attin-
nehallet i boken stammer pverens med
poesi. Ibland blir texten lite talsprakig
och pladdrig, och da ar det ett medvetet
val. Andra ganger ar den mer akademisk
och naturvetenskaplig, och da ar detett
medvetet val.

_ Det var viktigt for den har boken.
Men om jag hade haft en mer spannande
historia, da hade det kanske varit mindre
viktigt. Det har spraket var nodvandigt

eller mindre
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for den hdr typen av berdttelse. Sjdlva

hadndelseutvecklingen dr i det hér fallet
underordnat spraket. Spinningen ligger
iordvalen.

—Konstruktionen av livet dr mer in-
tressant dn livet sjdlv. Det ar lite ldttare
att sta ut med sin tillvaro om man klar
deni ett intressant och vackert sprak.

Vad hade du fran borjan tankt ha tex-
terna till?

—Jag skrev dem som en sys-
selsdttning. De gjorde livet lite mer
uthérdligt och hade ett varde for stun-
den. Egentligen rackte det for mig, jag
hade inte tankt att det skulle bli en bok.
Jag skrev ihop ett forsta utkast till texter-
na och skickade in, efter det att jag blivit
ledsen for att jag inte hade kommit in pa
en utbildning.

—Och sedan gick det sa himla bra,
det var verkligen inte nagonting jag hade
férvintat mig. Jag trodde att det skulle
talang tid for mig att hitta pa en histo-
ria som var sa pass intressant att nagon

skulle vilja ge ut den.

Elin Ruuth ndmner forfattaren Mon-
ika Fagerholm som ett exempel pa nagon
som har bade ett eget och genomtdnkt
sprak samt helt otroliga berdttelser.

-Drémmen dr att man inte ska beho-
va vilja mellan ett fantastiskt sprak och
en stark historia.

Hur nar man dit?

—Jag tror man blir bdttre pa
ndgonting om man ovar, dven om jag
tror att det krdvs en viss talang och
begavning redan fran borjan. Sedan
paverkas man av de erfarenheter man
stoter pailivet, samt av de bocker man
laser. Jag tror att det dr viktigt att man
laser och ser vad som redan dr gjort inom
litteraturen.

—Det dr manga ganger som jag har
kdnt mig originell ndr jag har skrivit, och
tyckt att jag har kommit pa nagonting
alldeles eget, for att sedan upptdcka att
den form jag har letat mig fram till redan
har funnits i kanske tva hundra ar.

-Sedan ar det tiden ocksa. Man maste
ha tid for att hitta bra historier som man
sedan kan utveckla.

Fara villinnehaller ett antal fakta och
funderingar kring dessa. Sd som ”Jag tror
att i slutindan kan varken mikrokosmos
eller makrokosmos lindra sorgen 6ver
sant som dr mittemellan. Som att manen
forflyttar sig cirka fyra centimeter lingre
ifran jorden for varje ar som gar. En dag
tappar vi gravitationen och haven faller
som stenar mot botten.”

Var hittar du inspiration?

— Sokmotorn Wikipedia har varit
en stor inspirationskalla, just for att den
fakta som star ddr inte behdver vara
varken sann eller trovdrdig. Det lamnas
ett utrymme for att man sjdlv far fylla pa
med information. Sedan dr det sd enkelt
att anvdnda och klicka sig fram till nya
uppgifter.

—Sedan skriver jag mycket pa inspira-
tion, gdrna mitt i natten. For att jag ska
dgna mig dt ndgonting maste saker vara
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roliga. Det dr egentligen anledningen till
att jag skriver. Under gymnasiet holl jag
pa mycket med musik, och trodde kanske
att det var det jag skulle halla pd med
istdllet. Men det kom till en punkt da det
slutade att vara lustfullt, och blev mer
krdvande.

Och dit har du aldrig natt med skri-
vandet?

— Nej, det har alltid fatt vara kul. Det
ar det fortfarande, dven om jag kdnner
en lite storre press nu dn vad jag gjorde
tidigare. Och sa har jag mindre tid for att
skriva idag.

Elin Ruuth foérklarar hur bokens titel
Fara villkan sdgas ha tre olika betydelser.
Dels syftar den pa att ga vilse, dels pa att
man vill aka ivdg. Verbet fara anviands
inorrbottniskan som verbet dka. Man
sager till exempel "att man vill fara till
ICA”. Slutligen kan faran ses som en risk.

Hur mycket funderade du pa titeln?
— Titeln har varit satt dnda sedan det
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attjag skickade in texterna till forlaget.
Jag tdnkte att jag behévde en bra titel som
fungerade sammanbindande, och som
speglade kdnslan i boken.

—Jag gick och funderade pa titeln i
flera mdnader, tills det att jag plotsligt
bara kom pa den. Jag tankte att om folk
inte gillar nagonting annat med boken,
sa kanske de i alla fall kan gilla titeln.

Vad tycker du om att minniskor nu
ska ldsa din bok?

—Jag tycker det kdnns spinnande. Det
ar som att boken har tagit ndgra steg bort
fran mig, och jag tycker inte att en dsikt
om boken dr en dsikt om mig som person.

— Att ldsare skulle ha svart for att
skilja bokens Elin Ruuth med den riktiga
Elin Ruuth, behéver inte vara sa farligt.
Det skulle det endast vara om jag sjdlv
inte skulle kunna separera dem. Men
jag tycker att vissa recensenter har varit
valdigt bendgna att stdlla diagnoser pa
mig. Att prata om personen Elin Ruuth

och vilka problem hon skulle kunna
tdnkas ha. Det kan vara sa att de egentli-
gen pratar om figuren Elin Ruuth, men
det ligger snubblande néra att prata om
forfattaren.

—Jag tror det dr viktigt att kunna
stdnga av det sen.

Men du har dnda list det som folk har
skrivit om dig i tidningarna?

—Ja, det har jag varit jattenyfiken
pa, och jag har inte alls varit kylig 6ver
recensioner. Det dr en sd pass isolerad
process att skriva, och man visar inte upp
sina texter for sa mdnga personer. Att
nagon da har gatt in i min bok och ldst
den vildigt noga och ordentligt, kan jag
inte se som ndgonting annat dn positivt.

Elin Ruuth resonerar kring bokforlag.
Hon menar att det finns en podng i att
det finns ndgra stora forlag med kunnig
personal som kan ldsa och salla bland det
material som skickas in.

—Jag dr inte emot bloggvirlden, och




tror visst att en bok som man givit ut ndr texten dr fardig.
sjdlv kan sla. Men jag tycker att folk ofta Hur ska du fortsitta skriva? —Jag gillari och for sig ensamheten
underskattar vad det kan gora for en text —Jag har en handling till en lite mer som dr forknippad med skrivandet. Men
att ha nagon duktig manniska somliser =~ konventionell roman. Den handlar inte det kan ldtt sla over. Jag tror att det kan-
den, och vad bearbetning kan dstadkom-  alls om mig, vilket inte heller ndgon ske skulle vara skadligt f6r mig om jag
ma for en historia. kommer kunna pastd att den gér. Den fick chansen att vara forfattare pa heltid.
skulle jag vilja skriva, men jag har sa Jag trivs s pass bra med att vara ensam,

Varfor har det blivit sa populirt att mycket annat nu som jag haller pa med. sa jag skulle nog aldrig trdffa nagon.
vilja ge ut en bok? -Jag skrev en del dramatik nar jag

—Dels tror jag att det ar fler madn- bodde i Malmg, och det skulle jag vilja Da skulle det bli en till bok av typen
niskor som skriver nu, atminstone mer fortsdtta med. Egentligen tycker jag att Fara vill?
offentligt, i och —Ja precis, da skulle

med bloggarna. Och det bara bli sadana dir

wssanvaseroee W B EFTER DET MAN HAR SKRIVIT EN s och s i
p memether 2l BOK, OCH GATT IGENOM PROCESSEN allsvadjag vill
kanvekrifadem.  JUIED FORLAGET, SA KOMMER DEN UT

Den kidnslan kan ==

leda till att man tror 00” SEDAI" LII{SOM DaR DEN.
att det man skriver

har nagot universellt

varde. Det kan jag

kdnna att det faktiskt dr valdigt fa som det dr roligare att skriva for scen.
har.

—Det finns de som skriver som en Varfor det?
form av terapi, och sedan forsoker ge —Det dr som att efter det man har
ut det. Men da tycker inte jag att man skrivit en bok, och gatt igenom proces-
behover ta hansyn till att de har varit sen med forlaget, sa kommer den ut och
sjuka och matt daligt. Texten i sig maste sedan liksom dor den. Det finns ingent-
vara sa pass stark att den dr ldsvard och ing mer att géra. Medan nar man skriver
oberoende av forfattaren. manus fOr scen sa borjar sjdlva arbetet

- ]
UR FARA VILL

Det finns de som hdvdar att astronomi, sa vdl observa- finns i ndrheten for att uppfatta den. Allt som oftast
tionell som teoretisk, kan skidnka trost och perspektiv.  rinner mina anletsdrag som dy 6ver benstommen.

Jag gar ut pa innergarden for att fi en uppfattning om

storleksforhallandet mellan rymden och mitt direkta (sid. 12)

grannskap. Fran garden raknar jag till tjugotre stjirnor.

Sedan raknar jag till fyrtiosex fonster, varav sju stycken Det kom en elektriker. Han sa att jag hade svaga

lyser. Jag begrundar detta. Jag forstar inte.

siakringar. Det var ett personangrepp.
(sid. 10) (sid. 80)

Ett leende dr en ren anknytningshandling. Man lar
sig snabbt att mimik ar sloseri med energi nar ingen
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S rdiire

INSANT AV

VICTOR MALM, 19 AR,

Dag

En frivilligt tappad tomflaska
pryder parkingangen hdr 1
vinterns pdabdrjade slut

ndr frysgraderna ristats fast
i luften: snoéruset har blivit
huvudvark;

Utanfoér stjdrnorna &r natten
helt blank och vilar i vara
pannor: vi gar under lamporna
som lyser strdvt ur kosmos;

Nu dr radiomasterna och
TV-stationerna fastfrusna
dess tekniker bortdruckna:
sanningen skvalpar i
etern, exploderar envist;

Fradmlingar promenerar mellan
somnade fyrverkeripjdser:
strodda plastremsor;

Staden star i1 doédlége: den &r varken

vaken eller sovande;

Det graa héanger tungt

det har runnit genom vara hadnder
ut fradn ogonen och fdrgat av sig:
pd sidospdret stdr morgonens fdrsta tag

och véntar pd sin avgang;

Frustar tyst:
frustrerat.
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LAT ISHERWOOD
FORANDRA DITT LIV

Vil du bli battre pa sprak, rattfardiga din Paradise Hotel-fabless eller
bara ha en vagmatare | fragan om vad du egentligen ska gora av dina
gamla dagbocker? Las Christopher Isherwood. Han har svaren.

ALL THE CONSPIRATORS TEXT OCH ILLUSTRATION: HANNA JOHANSSON

then kick out and jump for your life. At Limerick,
gimental ericket, birdnesting in  Shannon
oods; after Church Parade the band plays in the
pek square. Verdi, by request. Short-fused,

ell Corner, a jam-pot grenade bursting too
crippled his well-known action, ugly, left-

walker?™
indeed, Herr lssyvoo! Yes, that's
mum;mﬁmmqmmwwnmmu
just describes her!™
One evening, soon after this, 1 met Frl. Kost on the stairs,
with a J; Fil. ined to me later that
he is one of Frl. Kost's best customers. She asked Frl. Kost

7

DEN SOM TRODDE ATT oo-talets dromska
Berlinhype uppfanns av hipsters och que-
erteoretiker kan inte sin historia. Redan
pa 1920-talet hade staden rykte om sig
att vara en dekadent partymetropol. "A
masquerade of perversions”, kallades den
av Christopher Isherwood, den brittiske
forfattaren som levde ddr innan han i
slutet av 30-talet flyttade till USA. Pa den
litterdra meritlistan: Goodbye to Berlin,
Down There on a Visit och A Single Man. 1
manga bocker beskrev han sina Berlinar,
och aterkom standigt till de manniskor
han mott ddr, eller till sitt eget yngre jag
som protagonist, med namn och allt.
Praktiskt nog forfattade han 1976 ett
slags facit till sig sjdlv och sitt forfattar-
skap, sjdlvbiografiska Christopher and His
Kind.1den har han distanserat sig sa pass
mycket fran sitt unga jag att han inte ens
refererar till sig sjdlv i forsta person, utan
itredje. Ndr det ror sig om datids-Chris-
topher, alltsa. Talar han i egenskap av

My uncle’s knocked about a good deal.”
wards, in the lounge, they took out their
Colonel Page's was short and heavy;

e's >lm!cr with a flartened bowl. Colonel

Christopher Isherwood, 1976, dr han Jag.

Att ldsa Isherwood kan vara fantas-
tiskt trevligt, men har man ratt instdll-
ning kan man faktiskt ocksa ldra sig en
hel del! Vissa skulle rentav ga sa langt
som till att sdga att Christopher Isher-
wood kan forandra ditt liv. Har ar ndgra
smarta trix och knep fér dig som 6nskar
att ditt liv vore mer Christopherskt.

LAT ISHERWOOD HJALPA DIG MED
B-SPRAKSLAXAN

“A table doesn’t mean ein Tisch — when
you're learning a new word, you must
never say to yourself it means. That’s
altogether the wrong approach. What
you must say to yourselfis: Over there in
England, they have a thing called a table.
We may go to England and say ‘that’s our
Tisch’. But it isn’t. The resemblance is
only on the surface.”

Christopher and His Kind, s. 23

VI BORJAR MED NAGOT praktiskt, nagot
alla sikert kan ha nytta av i ndgot sam-
manhang: frimmande sprak och hur
man bdst ldr sig dem. Isherwood har en
hel del asikter om dmnet, i egenskap av
bade sjdlvldrd tysktalare och privatldrare
iengelska. Bland annat beskriver han en
episod da han precis ldrt sig att anvdnda
konjunktiv — en béjningsform han ra-
tionaliserat bort nar han férst larde sig
tyska for att hans behov av den inte var
sarskilt akut —och sedan, ndr han val lart
sig den, standigt uttryckte sina handling-
ar som 6nskningar eller mojligheter.
Ocksa ovanstdende metafysiska pa-
staende ar ju otroligt klyftigt. Isherwood
menar att man maste narma sig spraket
medveten om att dess ord och grammatik
gjutits i en sdrpraglad kulturs form, att
ingenting av den anledningen kan over-
sattas direkt. Ett bord pa tyska betyder
med andra ord inte samma sak som ett
bord pa engelska, men i England finns
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en sorts mobel med fyra ben som engels-
madn refererar till som a table. Later det
abstrakt? Ja, mycket. Men faktum ar att
det dr ganska anvandbart. Proval Och sa
avancerar vi till ndgot lite bredare.

LAT ISHERWOOD LARA DIG HUR MAN
GOR LITTERATUR AV LIVET

”In Down There on a Visit, Francis appears
as a character called Ambrose.”

“It was probably in May 1930 /.../ that
he met the youth who is called Otto No-
wak in Goodbye to Berlin.”

"Berthold Viertel appears as "Frie-
drich Bergmann’ in the novelette Prater
Violet”

Christopher and His Kind, lite 6verallt

FOR VAD SKULLE MAN annars gora litteratur
av? Livet dr inte en roman, utan hund-
ratals. Rdkna till det alla noveller och
dikter och du dr praktiskt taget Stadsbib-
lioteket pa tva ben. Talet med vilket man
kan dividera sig sjdlv for att fa "litteratur’
i hogerled dr odndligt hogt.

Christopher Isherwood dr inte ensam
om att transformera sig sjdlv och sin om-

>

givning till fiktion, men han dr osedvan-
ligt skaml6s nar det kommer till att peka
ut sina inspirationskallor. Ibland ror det
sig om idéer om manniskor, versioner av
dem och karaktdrer som beter sig som
han forestaller att de kommer att bete
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signdr de dr tjugo ar dldre — ibland dr det
bara verkligheten, rakt av. Men nedskri-
ven har verkligheten en tendens att lata
ganska fantastisk.

Isherwood anvander dessutom ofta
sig sjdlv som fiktiv karaktdr, men under
sitt eget namn. Stor del av Christopher
and His Kind gar at till att kommen-
tera handelser ur Goodbye to Berlin och
papeka vad karaktdren "Christopher
Isherwood” tankte respektive vad per-
sonen Christopher Isherwood tankte.
Sannolikt dr de dnda pa nagot plan sam-
manfldtade, pa samma sdtt som man
kan separera sina olika karaktdrsdrag
och kategorisera dem i grupper, sa att
man kan vara flera olika personerien
och samma kropp.

Det dr det som dr sa behdndigt med
skrivande; ingen kommer marka om du

hittar pa en kropp it en av dina alternati-

va personligheter. Man kan multiplicera
sig sjdlv for att fa "litteratur” i hogerled,
ocksa. Och Christopher Isherwood var
bra pa matte.

LAT ISHERWOOD OVERTALA DIG ATT
SPARA DINA GAMLA DAGBOCKER

*Christopher’s declared reason for bur-
ning his Berlin diary was unconvincing.
He used to tell his friends that he had
destroyed his real Past because he prefer-
red the simplified, more creditable, more

exciting fictitious Past which he had
created to take its place. This fictitious
Past, he said, was the Past he wanted to
remember. Now that I am writing about
Christopher’s real Past, I sadly miss the
lost diary and have no patience with this
arty talk.”

Christopher and His Kind, s. 37

SOM ISHERWOOD TIDIGARE lart dig kan nds-
tan hela livet bli litteratur. Det som inte
blir litteratur blir forskningsarbete, och
det dr smidigt att ha sina resultat ned-
tecknade. Darfor: kasta inte dina brev,
brdnn inte dina dagbdcker! Den sjut-
tiodrige Isherwood skakar pa huvudet at
det tjugodriga prettot som forstorde hans
Berlindagbok, och at alla som forstér
sina dagbocker — av vilka skél det nu ma
vara.

Utifran ett Isherwoodskt perspektiv
dr man under sin livstid inte bara en per-
son, utan befinner sig i varje alder pa en
sorts plattform i det av vithajar bebodda
hav som utgor livet och som hindrar en
fran att kommunicera med sina andra
jag, den man var for tva, atta, tretton ar
sedan. Av den tjugodrige Isherwood ater-
stdr ingenting, inte ens dagbdckerna. Ty-
vdrr. Sjuttiodringen saknar dem och har
inget tdlamod med sitt eget konstndrliga
dravel. Sa lat det inte hdanda er!

Fulkultur, diremot, har Isherwood
massor av tdlamod med.



LAT ISHERWOOD LARA DIG ATT
TYCKA OM FULKULTUR

“He, the arrogant dainty-minded private
artist, needed to plunge his hands into a
vulgar public bucket of dye, to get them
dripping with it, to subdue his nature
temporarily to it and do the best he was
capable of under the circumstances.”
Christopher and His Kind, s. 131

NAR CHRISTOPHER ISHERWOOD, via kvinnan
som stod modell f6r hans karaktdr Sally
Bowles, fick arbetsuppdraget att skriva
manus till en film gjorde hans bekanta
inte direkt vdgen. Om ens bekanta dr E.
M. Forster och W. H. Auden dr det kan-
ske inte alltfor ovdntat, men Isherwood
forholl sig tamligen 6dmjuk till fragan
och konstaterade bara att de uppen-
barligen inte delade hans behov av att
kdnna fulkulturens farg droppa fran
fingrarna — visst dr det en rdtt trevlig
metafor?

Och som sd mycket annat i Isher-
woods forfattarskap dr det fortfarande
aktuellt. Det behover inte vara nagot
sjdlvaindamal att uppskatta Melodifesti-
valen eller skriva fanfiction, men minga
gor det i hemlighet, och for det behover
man inte skammas! Snarare tvdrtom. Att
kunna skapa eller uppskatta ett verks
kvaliteter genom att doma enligt samma
kriterier och forutsdttningar under vilka

de dr skapade tyder snarare pa en bred
forstaelse av konst dn nadgot annat. Om
inte annat dr det bra for perspektivets
skull.

LAT ISHERWOOD SANKA DINA FOR-
VANTNINGAR

“He wanted his readers to find excite-
ment in Berlin’s drab streets and shabby
crowds, in the poverty and dullness of
the overgrown Prussian provincial town
which had become Germany’s pseudo-
capital. /../ Christopher was saying, in
effect: ‘Read about us and marvel! You did
not live in our time — be sorry” And now
there are young people who agree with
him. ‘How I wish I could have been with
you there!’ they write. This is flattering
but also ironic; for most of them could no
more have shared Christopher’s life in
Berlin than they could have lived with a
hermit in the desert. Not because of any
austerities Christopher endured. Because
of the boredom.”

Chistopher and His Kind, s. 144

ASTUNDAR DU EN BERLINRESA? Du vill dka
och titta pa Nollendorfstrasse 17, hm?
Huset fran Goodbye to Berlin star kvar,
men ser ut som hus gor mest, bortsett
fran en liten platta invid porten ddr det
star att Christopher Isherwood bodde dar
frdn mars 1929 till januari/februari 1933.

Ak dit, absolut — men men troligen kom-
mer det addera lika lite till din ldsupple-
velse som det gor att dta madeleinekaka

medan man ldser Proust.

Inte for att man inte far dta made-
leinekaka medan man ldser Proust, inte
alls! Madeleinekakor dr sockerkakslika
och ndgot nétiga och kan sakert ha en del
kulinariska behallningar om man dr pa
det humoret, huset pa Nollendorfstrasse
ser ut som hus gér mest men dr dirmed
inte sagt fult; podngen dr att just ma-
deleinekaka och just Nollendorfstrasse
17 inte direkt ar signifikanta for nagot
forfattarskap. Tekniskt sett hade det lika
gdrna kunnat vara "kokosboll” och "Svea-
vigen”. Isherwood konstaterar alltsd, om
dn smickrad, att litterdr turism — till och
med om den forts tillbakai tiden, ndr allt
hédnde! — inte garanterar nagra uppenba-
relser.

SA STANGER VI BOKEN tillsammans, sprutar
brandskum pa elden som skulle slukat
gammal text; vi ldgger for en stund den
subtila finkulturens akvarellpensel

at sidan for att istallet hamta finger-
fargsburkarialla farger vi kan hitta,
klammer ur innehallet pa ett stort, vitt,
vulgdrt papper och kletar runt med
hdnderna. Sedan hamtar vi atlasen.
Din egen Nollendorfstrasse kanske lig-
ger nagon helt annanstans dn i Berlin.
Hitta den!
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Tycker om t@xt

HUR STALET BITER

TEXT: VIKTOR ANDERSSON [LLUSTRATION: SARA SKOGLUND

Det finns sdtt att skriva och berdtta om
hur man mar. Om hur det kdnns. Om val-
det som utévas mot ens psyke och kropp.
Man kan alltid skriva, hur ont det dn gor.
Jesper Eklunds diktsvit Stdl, som vi
publicerar ett utdrag ur, dr inte morkgrén
som en hérlig och frisk gurka — den ar
mork som en bit grillkol indrankt i tand-
vatska. Lika lattantdnd. Hoppléshet som
under europeiska nittonhundratalskrig.
Skyttegravar och Tigertanks. Allt 4r
moll. Eller till och med tritonus, djavu-
lens intervall. Det finns sa mycket valka-
librerat livsforakt att jag inte kan avfirda
det med sdddr kdnner ju alla ibland”. Han
skriver om hur en manniska férintas.
Doftar cigarrettrok om texterna.
Tempot dr lugnt. Det gar veckor mellan
vissa ord. Ndstan som om han 6vervager
ifall han ska vdga skriva vidare. Ett ord,
en mening, slar ner mellan utblds och ny
inhalering av r6k fran giftpinnen. Eft-
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ertdnksamhet och tyngd. Ord faller som
blydroppar. Och det branns.

Frivers dr svart, och sa ser det preten-
tiost ut. Men det hdr &r mer visuell poesi.
Nedklottrade teckningar. Korta scener
spelas upp, som till exempel den har:

“En av tjejerna gick fram/dppnade forsiktigt
bréstkorgen/och drog loss hjidrtat.” Allt syns
sa klart. Forfattaren dr dock lite svarare
att fa syn pa. Det dr just den hér sortens
text som bidrar till mytbildningar kring
forfattare. Vad dr sant, och vad dr pahit-
tat.

Korridoren och omklddningsrummet,
valkdnda platser fran skolans varld. Stal-
len ddr man dr utsatt. Det dr scener dar
man visar upp sina nya klader, respektive
sin nakna kropp. Tortyrredskapen ar
gomda. Men det dr skvallret och fnisset,
det ar handukarna som rullas ihop till
piskor, det dr glaporden.

Pappersarken blir en scen, dir morka
och skruvat burleska nummer spelas
upp. Splatter utan den komiska vinkeln.
Ren sadism. "Hillde de/radjursblodet jver
hans/ 6mma brést?”

Ratt. Som en spokhistoria. Kan se vis-
sa likheter med Stig Larsson, ja, faktiskt
med hela den generation av forfattare
som debuterade parallellt med punken.
Ilska. Mycket ar fult och inget att ha.

Teman, samt vissa ordval sd som
blandande svavelhdla”, far mig ocksa att
tdnka pd Nikanor Teratologen (egentligen
Niclas Lundkvist), den kufiske forfattare
som dok upp under pseudonym i borjan
av nittiotalet, och som skrev om incest,
vald, masochism, nazism och ond brad
dod. Forlaget Vertigo tog honom under
sina vingar.

Men det 4r mildare. Allt 4r mycket
mildare i Jesper Eklunds texter. Light.

Obehagskdnslan framkallas likval.




ponton ar inte din svensklarare. Daremot tycker vi mycket om texter.

| varje nummer ser vi narmare pa nagot av de insanda bidragen.

Fylls med samma kdnsla som nar jag sdg
filmen Cannibal Holocaust. Stimningen
som finns i texterna dr klaustrofobisk,
kdnns som i Liljas ldgenhet, dir hon satt
och grdt och dt mat fran McDonalds’ hela
dagen.

Paminns om vilka tarvliga saker som
madnniskan dr kapabel till, och hur ska
man da kunna tro pd henne, pa hennes
fina ord och l6ften, pa hennes utvaldhet.
Men det dr sa ltt att forlata, det ar ldtt att
ha éverseende, det ar som Eklund skriver:
Jag vill vara deras vin”.

Det ar jobbigt att hora om ndr sex inte

dr sa fint. “Han tryckte upp/armen, hela
vdgen”. Det dr ju det enda man far hora
om sex, att det dr ndgot fint mellan tva
madnniskor som tycker om varandra. Som
ar kdra. Men det ar ocksd nagot som kan
anvindas i annat syfte. Overgrepp, och
ett hemskt ord som valdtdkt. Hat och
karlek, var gdr grdnsen? Grdnsdragning

" P
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dr svart. Kinns som om man befinner sig
iettingenmansland.

Det finns féorhoppningar om kdrlek
iJesper Eklunds texter — finns det val
forvisso alltid. ”Ndr ska ditt hjirta vidgas?”.
Men karleken dr svar, eller till och med
déd och omojlig. Elak karlek.

Overgripande ir att texterna handlar
om masochism. Ar man masochist s
uppndr man sexuell njutning av smarta
i samband med sexuell dominans. Mak-
tléshet, underldagsenhet och obetydlighet.
Sigmund Freud ansdg att det rorde sig om
dodslangtan.

StalT och II dr en skarp skildring av
masochism. Det &r mdhédnda inte just den
exakta sexuella betydelsen Eklund syftar
pd, utan mer pa kdnslan av maktloshet,
underldgsenhet och obetydlighet i det
stora hela, i livet, som han vill komma at.

Ndr ndgot man inte dr sa varst
fortjust i pagar och det inte finns nagon
vdg ut. Man kan inte ga hem. Jesper

Eklund sétter fingret pa det ndr han
skriver ”Onska dig ett hem”, for att sedan
skriva *Onska dig ndgot/inte mitt hem, kan-
ske/fantasin.”

Om man mot all formodan lyckas
ldmna det forstérande, finns det dndd in-
genstans att ta vigen. Man springer bara
pd en snoéig landsvdg tills man segnar
ner. Vill man verkligen fa slut pa det, blir
det med kniv, gift eller fall fran hog héjd.

Ingenting dr tabubelagt, ingenting
finns att skammas dver. “Att munnen al-
drig kan stingas”. Man maste beradtta. Att
lasa Jesper Eklunds texter dr som att se
nagon dka pd stryk, som att bevittna en
doédsmisshandel. Och man vill skrika,
man vill skrika at de javlarna att de ska
lagga av. Man vill, men om man gor det
lamnas osagt. Om man verkligen skriker
”Sluta!”, eller bara gar darifran.
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TEXT OCH ILLUSTRATION: SOPHIE ZETTERMARK

1 HAVET, ETT ANDETAG

Jag befinner mig pa det vita fdltet, runt
omkring mig flyter grd dimmor. Jag lig-
gerien nott gummiring, fotterna haller
jag under ytan. Ndr jag for ner handen
ivattnet kdnner jag dess struktur, det
strdva, tjocka mot fingrarna, jag ror runt
idet. Runt omkring faltet spanner kraft-
ledningarna, deras stalskelett vander
ansiktena mot himlen. D& och d& kom-
mer nagon mot mig, de kommer och de
aker forbi mig. I skepp, gummiringar,
klingande pd livbojar. Med megafoner,
eller viskande roster. Eller ingen rost alls.
Stumma ser dem pa mig, deras strupar
svarta hal.

Sa forestdller jag mig det litterdra filtet,
dar aktorerna — forfattarna, kritikerna,
ldsarna, litteraturhandbdckerna — befin-
ner sig, alla upptagna i sitt eget krig, med
sina egna vinster, forluster. Ur en hogta-
lare hors:

“Pierre Bourdieu och det litterdra faltet:
faltets struktur ett tillstand i styrke-
forhallandet mellan aktdrerna. Vinster
inom faltet kan goras, de stridande for-
enas av att de kimpar om nagot de anser
viktigt. Aktorernas stdllning bestdms

av deras forvarvade litterara, sociala och
kulturella kapital. Ndr vi ldser en littera-
turhistorisk handbok ldser vi en produkt
som har sin plats inom féltet, i och med
att handbokens forfattare gjort ett urval
och forhaller sig pa ett sarskilt satt till de
olika forfattare som presenteras. Darmed
blir de litteraturhistoriska oversiktsver-
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ken sjdlva aktorer pa det litterdra faltet,
och deras position bestims ocksa av till
vem de riktar sig.”

Dair jag befinner mig i min gummiring,
gor jag vissa forsok att ndirma mig dem
som far férbi mig. De glider ifrdn mig
som dimmor, hologram. Jag vill réra vid
dem, ta pa dem, for att fradga dem - vem
dr det som dger rétten att tala? Och vem
ar det som tar sig den? Hur byggs kon-
struktionen av en forfattare — bilden,
geniet, recensionerna, avhandlingarna
om forfattarskapet — upp och hur bibe-
halls den? Men istdllet svarar mig hog-
talarna, som om de kunde hora mina
inre fragor:

”Virdering dr en historisk process. Speci-
fika historiska, ekonomiska och sociala
omstdndigheter rader i varje situation
och bade den litterdra textens utform-
ning och litteraturens bedémare styrs av
behov och avsikter som varierar fran tid
till annan. Virdering sker ocksa i manga
olika led, bade nér ett verk trycks, publi-
ceras, kops och bevaras. Kulturell repro-
duktion, d.v.s. ett verks overlevnad och
aktiva position i en litterdr kanon, dr be-
roende av olika faktorer. Ett bra utgangs-
lage for kanonisering ar naturligtvis om
verket uppfyller krav som tillfredsstaller
dem som bedémer litteratur vid en given
tidpunkt. Detta kan verket géra dven

om det av senare tids smakdomare anses
tidsbundet — det kan da fylla en funktion
som historiskt intressant.”

Nagot flyter i vattnet en bit ifran mig,

jag r6r mig mot det. Ndr jag tar upp det i
handen ser jag att det dr en bit drivved,
pa vilken en text dr inkarvad. Nar jag ser
ut over fdltet ser jag bitar av drivved flyta
overallt, med dessa korta stycken text,
dessa historier. Hogtalarna knastrar till,
sdger nagot, knastrar till igen. Endast
brottstycken av det som sdgs gar fram:

"Karnfragan ndr det géller litterdrt varde
ar inte vilket verk som dr "battre”, utan
vad vi menar med "battre” ... Synen pa lit-
teraturhistorien som en berdttelse bland
manga, en fiktion och berittelser om an-
dra fiktioner ... Flera olika litteraturhisto-
rier som kan komma att existera bredvid
varandra ... ldsarnas perspektiv behéver
skrivas in i litteraturhistorien.”

Jag tar upp sd manga bitar drivved jag
kan héllaihédnderna, ligger dem pa
gummiringen. Kanske kan jag en dag
fora dem samman till nagot slags sam-
manhang, till en historia bland andra, en
kronologisk eller cirkuldr ordning. Tiden,
samhallet, mdnskorna, litteraturen, mak-
ten. Vem som dger makten att tala, eller
vem som tar sig den. Lingsamt stiger
vattnet runt omkring mig

Hogtalarnas rost tillhr Anna Williams.
Jag forestaller mig den mork, stark
och insiktsfull. Hon talar ur Stjdrnor
utan stjarnbilder - Kvinnor och kanon i
litteraturhistoriska oversiktsverk under
1900-talet.
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Tyst
som 1 graven,

sa han

Jag vet inte
om jag vill vara som han, men

jag gillar gitarren pa& hans rygg

= = I e
Ordern nan sa Kalnske

kvdvde min kreativitet och misshandlade min

sijdlvstandighet
= 9

Men det finns ndgonting charmerande &ven &ver det
trots allt

Det ar badst att vara tyst,

tankte jag
Han hoér inte sina egna,

tankar. Jag hor aldrig hans

Integritetsskydd

Det &r nagonting positivt,
ik L1m?_

Ogonen ocksa

Han har foérstdende O6gon
Det dr bra, man

slipper forklara allt
da

Tyst

som 1 graven,
sa han

Jag ville ju
aldrig

P
=

Han kanske inte foérstod
det?
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Tystnaden och kommunikationssvarigheter
kianns centralt i din dikt. Vilken dr din relation
till tystnad?

—Tystnaden fascinerar mig, jag tycker den dr
vacker. Den dr dessutom en av de finaste broarna till
kommunikation. '

Nir skriver du?
—I'min sdng pa kvallarna nar klockan visar att
det ar dags att slicka lampan. Och vid koksbordet nar

jag dr for mig sjalv. Och i fatéljen i vardagsrummet.
Och pa grasmattan eller pa kokstrappan nir det &r
sommar (eller jag latsas att det & sommar). Allra helst
pi gré{smattah tror jag.
Vad gor du nir du inte skriver?

—Da dricker jag kaffe pa Stockholms caféer, tan-
ker lite for mycket pa framtiden och romantiserar
bade den och vardagen.

KARIN MELLBOURN

18 AR, BROMMA

Vad liser du?

—Johanna Nilssons bécker, med Konsten att vara
Elaispetsen, liser jag om och om igen. Hennes per-
sonskildringar dr bland det finaste som finns. Sedan
har Bruno K. Oijers dikter en trogen plats pa mitt
nattduksbord. ]

Om du hade fitt gitarren pa hans rygg. Vad hade
du spelat?

— Jag forsokte lara mig spela gitarr en gang i ti-
den men det var ett timligen misslyckat f6rsok. Ett
tag kunde jag spela Lilla snigel utantill men inte ens
den kommer jag ihdg. Sa nej, det skulle nog inte bli
nagonting spelat. Daremot skulle jag girna dromma

_mig bort en stund, njuta av att jag kunde spela pa den

imina bortsvdvade tankar och betrakta den med ett
leende.

LARS-AKESSON o
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INSANT AV

det synliga syns klart och tydligt
som nuets verklighet

om till och med spegeln ljuger
vem kan man da lita pa

Légnen

légnen som passerade

bakom min rygg

sdgs av mina 6gon i nacken

Geometri

Att g& runt 1 cirklar,
som om man gick vilse i
skogen
fast i vanors klister.

Jag skulle gdrna ga
runt i cirklar
Kvadrater gbr sa javla ont

SARA OBERG, 18 AR, VA
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vagen fran A till B

kan te sig enkel

och s& vore ju fallet

om man inte gdr som jag

tar vdgen tunt Q
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S ndarl

Hallelujah

Gud l&gger fram en spelplan pad marken framfdr mig. Han sé&a-
ger, han sdger det att blandar man inte sina kort ordentligt
tar man ut allting i fértid. Han sdger, han sdger att jag har
aldrig blandat tillrédckligt.

Jag sdger till honom att han aldrig existerat. Jag sdger:
- Det &r lustigt, egentligen, fér jag har aldrig haft nagot
problem med det d&dr. Du vet. Det faktum att jag inte har na-
gon gudstro. Precis som jag aldrig har haft ndgot problem med
att jag inte har nagon integritet, ndgon sjadlvkadnsla, nagon
férmaga att ta mig igenom mina dagar utan att tdnka pa det
faktum att ddéden alltid hade varit en mycket ldmpligare 1l6s-
ning.

Gud s&ger att ett vanligt sdtt att hantera sin skrédck in-
f6r hela varlden &r att tro att vad man borde gdra &r att
inte leva. Gud sdger:

- Trots det, min &dlskling, &r det precis de som inte vagar
leva som gdr det allra fdorbannast béast.

Gud paminner mig ibland om min psykolog. Han ldgger ocksa
saker i byxfickorna alldeles for ofta, s& han ser ut som om
han har en bléja. Och ndr han pratar med sin lugna fejkat
ink&nnande rost vill jag skdra upp handleder savadl som min
egen hjdrna; precis som det alltid har varit.

Gud l&gger fram en spelplan pa marken framfdér mig. Jag
forsoker forstd hur den &ar utformad. Jag forsodker forsta
ménstren, ah sa intrikata ménster det &r! men jag ser inga
ménster, jag ser inga rutor, jag ser ingen enhet. Jag ser
ingen riktning i1 vart jag ska gd. Jag kan inte ens hitta min
spelpjds. Jag forstdr inte var jag star.

Och jag forstdr verkligen inte varifran jag kommer.

Jag sdger till honom att jag inte forstdr hans spel. Det
dr valdigt fint, det hdr han har ritat upp. Jag sdger det med
s4 sndll rést jag bara kan. Sa& att han ska férstd att jag
tycker om honom, fast jag inte alls gdr det. S& att han ska
forstd att han vill honom val, fast jag inte ens vill det.
(Det 4r aldrig sa& att jag har velat honom nagot illa. Det &r
bara det att jag nédstan aldrig vill mdnniskor s&rskilt mycket
6ver huvud taget.)

Han blir ledsen &nda. Han sitter och tittar pd mig med
sina forbannade hunddgon och sdger att han alltid har velat
vdl. Han har bara aldrig varit sa& bra pd& att rita spelplaner;
han menade aldrig att f& det till yrke.

- Man maste ju f& ha en hobby, sdger Gud och ser ner pa sina
egna darrande hdnder. Man maste ju fa gdra saker man tycker

om.. d&ven om man inte &r bra pad det. Det maste du veta, min - _____
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ffffffff » dlskling. Sa&dan har du val alltid varit.

Gud och hans darrande hé&nder. Jag hade kunnat sparka ho-
nom i magen. Jag hade kunnat sparka hans huvud mot asfalt
tills det att det blddde och hjdrnan rann ut, och mycket
ldngre &n sa. Jag hade kunnat kdpa honom en hatt med pafa-
gelfjaddrar, placera den pd& hans huvud och skratta &t hur ful
han var i nagot som alltid har passat mig perfekt. Jag hade
kunnat kyssa hans perfekt imperfekta ldppar och s&ga, Gud,
rddda mig fran allt det hdr som gdr ont.

Jag hade kunnat bli vdn med ndgon annan. Kopa ett spel i
en leksaksaffdr med riktiga spelpjédser och latsas att allting
skulle bli bra da.

Som om inte de flesta relevanta fel hdr i vdrlden beror 8}
pd en grundldggande missbildning, snarare &n enstaka imper- B
fektioner.

Jag &r tyst for ldnge. Det har alltid varit ett av mina
problem, och jag onskar att det fanns ett sdtt att f& fram -~

3 det till honom, utan att behoéva tala. Ett s&tt att sdga, Gud,
i det 4r okej, det &r inget personligt. Det &r bara ett problem
3 jag har, det hdr med att prata.

3 For att man kommer till en punkt ddr allting man nagonsin
3 har velat sdga redan har blivit sagt. For att man kommer till
; en punkt dar det finns s& mycket man vill sdga att inget ar

3 mojligt att g& fram. For att arbetsnarkomani och vdrldsapati

f dr symptom pd& samma problematik och magnifika sidor av samma
3 mynt. F&r hans darrande hédnder, ndr de inte dr O6ver hela min
i kropp. Jag dr din stridsprinsessa, och &dlskling, det forsta

3 jag ska gdra ndr jag kommer till himlen &r att knulla med

3 Gud.

3 Ibland undrar jag om det brinner i hans sk&dgg. Jag vagar

i inte bdéja mig sd& ndra alltings skapare att jag faktiskt kan

3 kdnna efter. )
3 - Vad vet du om doéden? fragar jag min gud.

3 Inte for att det &r ett intresse jag har. Faktiskt egentligen
i inte ens for att det k&nns som ndgot jag skulle vilja veta.

3 Men det kd&nns &4ndd som den sortens grej man helt enkelt maste -
! fréaga. Nu ndr man v&dl &r chansen. Dessutom &dr det vdl ndstan
3 en rent artig fraga, tanker jag.

i Men han ser ledsen ut. Fruktansvidrt ledsen. Som om jag

3 sagt nagot oldmpligt. Nagonting han inte l&ngre klarar av att
f prata om.

3 - I varje skapelse finns underbar, fruktansvdrd imperfek-

3 tion, sdger Gud och tittar pa& sina darrande hdnder som om

AR R ERARRREERELREREEEREEEEEEEEEEEEEEEEEEEE R R R RN

han ndr som helst skulle b6érja grata och jag har ofdrklarligt -------cmmmmmmmooo W00 ...

PPPPYPPYPYY
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I rsarel

» fruktansvdrt ont i magen. I varje del av allting som dr mitt

finns brinnande férgdrande smdrta.
- Men vad vet du? envisas jag. Vad vet du, menar jag? Allt
det hdr du aldrig beridttade fér oss alla?

Och min gud, han skakar pa& huvudet. Han skakar pa huvudet
och hans hédnder skakar s& tdtt att de ndstan ger upphov till
musik. Och jag ténker, fast jag vet att tanken &r absurd,
att kanske &r det just i denna febrila darrning som upphovet
till all varldens musik ligger.

— Det &r just det som dr problemet, sdger min gud och skakar
pd sitt huvud s& hastigt att jag tror att det snart ska loss-
na. Ni tror alla att jag vet. Att det &r jag som ska forklara
f6r er hur allting slutligen h&nger ihop. Men jag ar sa radd,
dlskling. Jag &r s& radd att jag inte vet vad jag ska ta mig
till. Fo6r sanningen - den farliga och vedervdrdiga sanningen
jag aldrig velat dela med nagon av er - &r att jag inte har
en javla aning.

Han tystnar, och jag ser upp pd honom. Han tystnar, och
jag ser upp pad& honom och ser att min gud.. min gud, han har
tdrar i sina o&gon.

Sitter och ser ner pa& sina hdnder med tarar i sina &gon.
Och jag ser nu, ser nu att hans hdnder plotsligt dr stilla.

Jag stracker pd nacken och boéjer mig fram. Ser ner i hans
handflator.

Och ser vad det dr han betraktar. Ser vad det &r som
langsamt silas genom hans fingrar nu, fér hans tarar faller
pa det och det glider fortvivlat under.

I Guds hdnder finns aska. Grd och fuktig och hjdlplos aska.

Jag ser upp pa Gud, och jag nickar. Nickar, som om det pa
nagot sdtt hade kunnat hjdlpa honom.

Sedan ler jag brett emot honom.

INSANT AV

BLAD, 17 AR, VANGE
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MOT ANNU EN SOMMAR
Janet Frame

Bonniers

2010

Grace Cleave dr en
flyttfagel. Hon har
ldmnat hemlandet Nya
Zeeland for Storbritan-
nien och férstar inte
hur hon kunnat byta
bort solen, stranden,
ljusets skimrande

tdlt, det dramatiska
landskapet, berg, floder, flodfaror, glacia-
rer mot det blodande tegelroda sar som

tycktes utgéra en sa stor del av detta land.

Men ldmnat det har hon likafullt, bytt
ar bytt. I sin moéblerade Londonldgenhet,
med den tredelade blommiga soffgrup-
pen och uteplatsen ddr det snéar sot och
cigarettpaket och bussbiljetter, har hon
gomt sig mellan Del Tva och Del Tre i
sin roman ndr hon bjuds hem dver en
helg till bekanta. Hon tackar ja, men hit-
tar efter tva dagars krampaktigt socialt
umgdange pd en forevindning for att aka
hem igen; arbetslusten lockar, sager hon,
hon saknar sin skrivmaskin. De skrivna
maénniskorna, hennes egna skapelser, ar
lattare att handskas med.

Nar Mot dnnu en sommar skrevs, 1963,
ansag Janet Frame den vara alltfor privat
for publicering. Det dr ocksa en hemskt
privat roman, som man ldser med en
kdnsla av att trampa vatten; man vill
sa gdrna att samtalen ska flyta pa det
satt Grace forestdller sig, men det gér
de aldrig, och man fortvivlar som om
det vore en sjdlv som yttrat de platta
fraserna bakom vilka de spirituella och
surrealistiska resonemangen gommer
sig. Kan man sdga att man sag en kvinna
forvandlas till en fagel pa sin promenad,
den svartvitsprickliga kldnningen forindras
till fjdderdrdkt? Nej. Kan man sdga nej, nej,
nejl, nej, jag forstdr inte? Nej. Grace Cleave
provar det atminstone aldrig.

Frames lyriska sprak grottar sig med
viss motvillighet ned i det sar som kallas
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social inkompetens och fér den som kan
finna gemensamma berdringspunkter dr
det ingen smartfri lasning; kanske inte
heller for de som inte kan. Oavsett vem
du dr dr Mot dnnu en sommar en snarig,
poetisk och riktigt bra roman.

HANNA JOHANSSON

DET AR ALES / SOMNLOSA
Jon Fosse

Bonniers

2010

Fran forsta anblicken
ser Jon Fosses Det dr
Ales / Somnlosa kus-
ligt sober ut. Mot gra
bakgrund framtrader
en vit och en svart
cirkel som var for

sig utgor bokens tva
berittelser. Boken dr liten, behdndig och
genomtdankt.

Ju mer jag studerar sjdlva omslaget,
desto mer framtrddande blir innehallet.
Det ar sdllan omslagen till bcker nufor-
tiden tillfor nagot at sjdlva berittelsen,
men i detta fall 4r det av betydelse.

Det dir Ales dr den forsta berdttelsen i
denna tunna bok. En dnka som liggande
pa kokssoffan ser livets alla skeenden
spelas upp framfor sig. Dagen da hennes
man Ales forsvann, deras vardagliga kon-
versation och drémmar.

Det ir Ales, skrivet med gra text tryckt
mot vit cirkel, bygger pa kdnslan som
standigt genomsyrar berdttelsen, tom-
heten som blir kvar efter att ha forlorat
nadgon man dlskar samt Ales odndliga
langtan till Vesterlandets fjordar.

Somnldsa ar en dnnu kortare berat-
telse, men med samma lugnande tempo.
Den handlar om en annan Ales som
tillsammans med sin gravida flickvin
forsoker hitta nagonstans att foda deras
son. En parafras 6ver Josef och den ha-
vande Maria.

Bada berdttelserna dr skrivna pa sam-
ma strommande sdtt, ldnga utdragna och
upprepande meningar som for ldsaren
standigt framat, i ett upplost tillstand dar
allt gar ihop. Drom och verklighet blir
till cirklar, svarta som vita.

NORA MAKANDER



SISTA BESTALLNINGEN PA BALTO
Faiza Guene

Norstedlts

2010

Faiza Guene slog ige-
nom som nittonaring
med romanen Kiffe
Kiffe imorgon och har
kallats ett folkets
sprakror for fororten.
Hon skildrar mannis-
korna i storstddernas
ytteromraden: de som beskrivs i me-

dierna men ofta inte sjdlva far komma
till tals. Guenes formaga att ge en rést
at dessa manniskor dr hennes fraimsta
egenskap som forfattare och det bevisas
ocksa i hennes nyutkomna bok Sista be-
stillningen pd Balto.

Har kretsar handlingen kring
mordet pa restaurang Baltos dgare Joél
Morvier. I borjan av boken hittas han
knivhuggen till d6ds i en blodig pdl pa
golvet. Polisen tar upp jakten pa mor-
daren, och later forhora alla de som kan
tankas ha nagon koppling till brottet.
Hir blandas vittnesmal av den sexton-
ariga Magalie, dven kallad blondinen,
slampan eller Turkbruden, med yttran-
den av tvillingarna Nadia och Ali och av
Yeva (morsan eller kdrringen).

Genom att anpassa spraket till de
olika karaktdrerna later forfattaren
dessa trada fram som individer. Roma-
nen dr i huvudsak byggd pa talsprak och
Faiza Guene har en bra kdnsla for att fa
det att lata realistiskt och naturligt. Det
dringen positiv bild som ges av miljon
och médnniskorna som bor langst ut pa
en av Paris pendeltagslinjer. Det dr en
vardag kantad av férdomar och rasism,
fraimst hos de vuxna karaktdrerna. Men
da och da intraffar ljusglimtar dven har:
som ndr sonen i familjen stoppar pap-
pan som dr pd vag till en prostituerad,
och de i stédllet tar en promenad tillsam-
mans.

AMANDA GRANS

RESAN UT
Virginia Woolf
Bonniers

1976

Titeln pd Vir-
ginia Woolfs
debutroman
The Voyage
Out—som forst
nu, nastan
hundra dr efter
publiceringen
1915, Oversatts
till svenska
och blivit Resan
ut—sager egentligen allt. Romanens
genomgaende tema dr just resor:

dels den konkreta, fran London till
Sydamerika, 6ver Atlanten med
fartyget Euphrosyne. Resan tycks
vara en sorts gradskala — London dr
civiliserat och rutat av vdgar och
broar; ombord pa atlantgdngaren

ser varlden ut ungefdr som hemma
med fint inredda salonger, men nar
stormen rasar kan ingen motsdga

att man befinner sig pd ett vilt och
oregerligt hav, bortom mansklig
formaga att styra. Slutdestinationen,
den lilla sydamerikanska plats dar
Woolfs karaktdrer hamnar, tycks ny
och orord; dar rider man pa mulasna,
dar vaxer fargstarka blommor. Men
resendrerna fortsatter att lasa brit-
tiska tidningar, umgds med varandra
och handla efter samma moral och
sociala regler som i hemlandet.

For Rachel Vinrace, den tju-
gofyradriga huvudpersonen och
dottern till Euphrosynes férman,
innebdr resan ocksa en psykologisk
sadan efter att ha tagits under den
fyrtioariga mrs Helen Ambroses
beskydd. De ska se livet, som hon
uttrycker det. Rachel, som inte har
nagon utbildning och som isolerat sig
med sina pianonoter, vet inte mycket
om det. Anda tycks hon medveten
om sina villkor, ett annat tydligt

tema. “En ung och vacker kvinna”, siger
Richard Dalloway, medresendr pa
atlantgangaren, “har hela virlden for
sina fotter... ”

*Vad skulle ni inte kunna géra —”
Han avbrit sig.

"Vad?” fragade Rachel.

Den typen av samtal fors stdndigt
iromanen om konst, politik, moral,
manligt och kvinnligt, intelligens,
klass. Villkoren, mojligheterna och
begransningarna, ar standigt nar-
varande i diskussionerna. Woolfs
iakttagelser dr vakna och ldtt ironi-
ska, hennes karaktdrsskildringar dr
igenkdnnande och satiriska, men
hon bygger inga murar mellan sig
sjdlv och sina figurer; nd, de dr at-
minstone laga. Det dr en bade tankev-
dckande och trivsam ldsupplevelse.

HANNA JOHANSSON
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Elin Aspberg &r 19 &r, har
just akt till Frankrike en termin
for att lara sig franska och
hévdar bestamt att allt som
star nedan &r sant.

n sak dr saker: kollektivtrafiken pa Franska Rivi-

eran dr inte som i Stockholm. Den dr lynnig och

oberdknelig, gor precis vad den kdnner fér och
gar absolut inte att lita pa. Att tagen ska ga som det star
itidtabellerna och att bussarna ska stanna pa samma
hallplatser pa vdgen tillbaka som de gjorde nir man akte
at andra hallet verkar inte vara nagot som kanns viktigt.
Varfor dka samma vdg varje dag liksom, det blir ju hemskt
enformigtildngden. Och att vissa tag bara forsvinner, det
ar vdl ingen storre fara. De kanske dker till ndgot roligare
stdlle, vad vet jag. Narnia till exempel, eller kanske plane-
ten Dagobah.

ite far man ju ta det som det kommer. Om inte taget
man tdnkte ta dyker upp, sa finns det sdkert ett
annat som gor det. Forr eller senare. Och ska man
traffa nagon men kommer forsent dr det bara att
skylla ifran sig. Olika varianter pa att taget var instdllt el-
ler forsenat eller blockerat fungerar alltid — det dr ju inte
som att det aldrig har hant forut. Det dr anvdndbart dven
om man skulle missa taget eller vara férsenad av helt egna
anledningar. Att skylla pd tdgen dr alltid trovardigt.

nte heller resendrerna dr riktigt som de ska, far

f man ldtt intrycket av i alla fall. Jag har mott en hel
mangd — alla lika intressanta — karaktarer under de

fa veckor jag har varit hér pa den franska sydkusten. En

kvill dkte jag i samma vagn som en man som sag ut att ha
trdnat infor Tour de France non stop de senaste tio aren,
inklusive cykelbyxor och limegron, mangvéxlad cykel.
Han ma ha luktat lite konstigt men han visade sig vara en
riktig lingvist med intresse f6r germanska sprak, ovantade
kunskaper om Stockholms historia och kinnedom om det
internationella gymnasiet i Cannes. En annan kvall traf-
fade jag en man som glatt berdttade for mig att det var sa
himla bra att jag var svensk, eftersom alla hans flickvin-
ner kom fran Sverige och han gjorde ingen skillnad pa mig
och dem, han respekterade mig och jag var vacker, men
jag var ocksa komplex och forstod mig inte pa man. Bra att
veta, tdnkte jag. Sedan har vi ocksa sjuttioplussaren som
beromde mig fér mina passfoton, spanjoren som kysste
mina hander och fjortondringarna som glatt fragade mig
hur jag madde.

agonstans dr det vdldigt charmigt. Nagonstans dr

det ocksa s olikt allt det jag dr van vid, och darfor

kan det tyckas en aning bisarrt. Men jag tror att det

dr bara sd det dr. I och for sig har jag fatt forklarat
for mig att sista taget ska man kanske akta sig for, och
folk kor bil hellre an nagot annat, men jag har dnda borjat
trivas med det. Ingen har nagonsin velat géra mig illa och
utan tdgen hade jag gatt miste om sd manga intressanta
moten. Vem vet vem jag traffar pa i framtiden. Cest la vie
en France, et c’est comme il faut.
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