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SJÄLVSKRIVEN
”Jag gillar i och för sig ensamheten som är förknippad med skrivandet. Men det 
kan lätt slå över. Jag tror att det kanske skulle vara skadligt för mig om jag fick 
chansen att vara författare på heltid. Jag trivs så pass bra med att vara ensam, 
så jag skulle nog aldrig träffa någon.” Elin Ruuth

Dramatiska Institutet i tre akter. Låt Christopher Isherwood förändra 
ditt liv.
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A MOVEABLE FEAST

Och som vanligt ställer någon frågan 
om livet versus litteraturen: vad är 
viktigast? Som om de skulle stå i ett 
motsatsförhållande till varandra. 
Som om tiden vi tillbringar med att 
läsa eller skriva inte skulle vara lika 
mycket liv som vilken annan tid som 
helst.

Åtminstone jag känner mig mer 
levande när jag matar huvudet med 
text än när jag kokar pasta, tömmer 
kattlådan, plockar ur diskstället, hal-
kar i snön, betalar räkningar eller nå-
got av allt det andra ett liv består av.

Men för all del, om folk ändå tycker 
att text är lika med icke-liv har pon-
ton planer på att motbevisa dem. Den 
åttonde och nionde maj i år, närmare 
bestämt, då vi tillsammans med Lava 
arrangerar en skrivfestival i Kultur-
huset, Stockholm.

För det är svårare att hävda att lit-
teratur bara är på låtsas och poesi 
bara poser när man konfronteras med 
människorna bakom. Vi har tänkt 
ställa dem på scen och säga: titta, det 
finns visst.

Så kom dit! Ett program med inslag 
som skrivarverkstad och intervjusof-
fa och öppen scen och kanske ett par 
författare kommer allteftersom att 
läggas upp på hemsidan (www.pon-
ton.nu), men ni är hedersgästerna. 
Det är era dikter vi vill höra och er vi 
vill se på scen.

Vi ses, hörs och skrivs! 

MARTINA LOWDEN, PONTONREDAKTÖR

Hur man bäst förgyller en flagg-
stångsknopp.

14
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NOTERAT

SKRIV ETT BREV
Vad hände med det där att vara 
brevisar? Att skriva till KP om hur 
många jordsnurr man var, att man 
hade hamster och gillade att läsa 
Kitty-böcker? Att bli sådär lyrisk över 
att ett brev bland alla tråkiga räk-
ningar i brevlådan hade mitt! namn 
skrivet med spretiga bokstäver? För 
visst är det få saker som går upp 

mot ett äkta handskrivet brev. Och 
inte är det så väldans dyrt med fri-
märken heller. Och har man tur får 
man ett tillbaka. Så skriv - till farmor, 
en brevvän från http://brevrevolu-
tionen.bloggagratis.se, någon du 
läste om i tidningen nyss eller varför 
inte ett beundrarbrev? Om inte annat 
så för spänningens skull. 

SYMPTOM: Vitt pappersknöggel, orörda 
pennor, ryckande fingrar, abstinens samt 
en obeskrivlig olust.

MEDUCIN NUMMER ETT: Gör ett mood-
board! Sax, lim, tidningar, foton, papper, 
bokmärken, text och du. Ett inspirations-
collage är fött.   

MEDUCIN NUMMER TVÅ: Korsbefruktning. 
Smygkika på andra kreativa. Typ gå och 
se en dans, titta på en film, lär dig allt 

om mikrobiologi eller spana in grymt 
snygga inspirationsbilder. Till exempel 
på http://deerlings.blogspot.com eller 
http://www.nadjabournonville.se.

MEDUCIN NUMMER TRE: Lek. Klipp sön-
der en text och bygg den på nytt. Skriv 
allt vad du kan i fem minuter, utan att 
stanna någonsin. Lukta på någonting. 
Smaka på något annat. Slå upp ett ord i 
en ordbok. Associera kring bokstaven U 
och hur den ligger i munnen.

För att det är logiskt 
och så sant som det 
var sagt 

“Timmerhuggarna jobbar i 
skogen. De skjuter julgranar 
hela vintern och på somma-
ren fortplantar de sig.”

“Först så dog Jesus, men se-
dan ångrade han sig och gick 
ut igen.”

“Det är inte lätt för tomten 
att ta sig ner i skorstenen. 
Han nyper sig i näsan och 
drar in magen. Kanske har 
han korsett. Fast ännu svå-
rare är det på vägen upp, för 
då måste han kravla.”

“Man kan bli reinformerad. 
Det betyder att man börjar 
leva som en katt igen. Eller 
som en sten eller sparv eller 
en brödsmula.”

ur “Gamla tanter lägger inte ägg” & 
“Gud som haver barnen kär har du nå-
gon ull”

BOKCIRKEL

För den som drömt en bokcirkel men 

aldrig vågat starta en eller den som bara 

gillar att läsa och diskutera. Den 12:e 

april har P1 säsongpremiär för Bokcir-

keln, och man läser Blonde av Joyce Ca-

rol Oates. Cirkeln leds av Marie Lund-

ström, medläsare är Åsa Linderborg, 

Carin Mannheimer och Jan Guillou. 

Och kanske du och jag?

INSPIRATIONSDÖDEN

LAVALAND
För den som vill låta sig åka med 

på en tur in i andra ungas engage-

rade tankar. Lavaland är Kulturhu-

sets ungdomsdels nätverk av blog-

gar som drivs av unga redaktioner. 

Teman som text, dans, konst och 

inspiration rör sig fritt mellan högt 

och lågt, egna tankar och andras.  

http://lavaland.tumblr.com

ALLT NOTERAT AV: SARA SKOGLUND
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Profil

HANNAH LILJEQVIST
19 ÅR, UPPSALA

Du verkar gilla ord! Vad betyder språket och or-
den för dig?

– Allt! Eller åtminstone hemskt mycket. De hjäl-
per mig att förvrida och förgylla verkligheten efter 
behag. 

Varför skriver du?
– För att det är den enda sorts kreativitet jag för-

står mig på.

Vad gör du när du inte skriver?
– Dagdrömmer om Storbritannien och dränker 

min sabbatsårsprestationsångest i kopiösa mängder te. 

Detta nummer av ponton har tema konstruktion. 
Redaktionen var lite förvirrad över temat - hjälp 
oss att associera!

– Korthus, höghus, IKEA-möbler. Att noggrant 
räkna stavelser på fingrarna så att orden ska haka i 
varann som av en slump.  

Vilken är din favoritkonsonantgirlang?
– Den sorgliga sanningen är faktiskt att jag inte 

har någon. Konsonanter utan vokaler är ju inte sär-
skilt upphetsande.

LARS ÅKESSON
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Profil

Leker inte med maten eller
kärlekskranka pojkars sköra hjärtan,
bara med bokstäver och ord och 
grammatik emellanåt

Binder inte midsommarkransar 
men flätar gärna konsonantgirlanger,
flera varv,
trär heller aldrig pärlhalsband
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ponton bjuder in

”Med mina vackra bröst skrämmer jag folk
     Såväl män som kvinnor
Jag har inte stadigt sällskap
Man saknar det slags tilltro till mig
Att man skulle kunna föreställa sig mig som en person
    Som kan bli förälskad
Man tror, helt enkelt, att jag är en lustfylld best.”

”Vi lever i destabilisation. All förändring destabiliserar. Men, 
destabilisation är inte negativt i sig, det föder frågor, hypoteser, 
processer - destabilisation är alltså aldrig statisk, ett befästande 
tillstånd --- Sambandet mellan de astrofysiologiska upptäckter-
na och konsten, musiken. Den atonala musiken, vissa böcker.”

”Jag tänker mig att mig att min kropp
Är en förlängning av min själ. Jag
Förknippar själsliga kvalifikationer
Med de fel jag finner i min kropp
Jag känner mig besudlad och förnedrad
Det är inte en estetisk bedömning
Utan något som har med andlighet att göra.”

”Litteraturprogrammet tar denna gång avstånd från kärleken 
och den förälskade mannen.”

”Kelterna hade ett skriftspråk men vägrade använda sig av det. 
Är det förnuftigt?

    Då vi skriver tar vi en fruktansvärd risk att förlora minnet 
och göra oss beroende av texter.

    Men språket är den viktigaste upptäckten i mänsklighe-
tens historia. Hur språket utvecklas är ett mysterium. Omöjligt 
att hitta de fundamentala rötterna där. Ibland när man löser 
korsord finner man på en vokal som man aldrig använder. Är 
det inte en smula mystiskt?”

”Jag är en något depressiv och morbid person. Jag är fascinerad 
av kirurgin, jag tycker om den kalla och blåa stämningen i ope-
rationsrummen. Jag tycker om rädslan som föregår varje opera-
tion och den dödsrisk som alltid sammanhänger. Jag tycker 
om koman i samband med totalbedövning och att man aldrig 
kan vara säker på om man vaknar upp eller inte. Varje gång jag 
lägger mig på operationsbordet säger jag mig att det finns en 
möjlighet att jag blir här för evigt. Det är den känslan som håller 
mig fast i livet.”

MED MINA VACKRA BRÖST 
SKRÄMMER JAG FOLK *)

Äntligen, så himla äntligen. Vi har längtat efter att få 
läsa Monika Fagerholms texter här. En motivering 
av hundratusen tänkbara får du i Hanna Lundströms 
recension av Glitterscenen (ponton 4/09):

Inspirerad av folkvisans repetitiva upplägg upprepas 
ord och meningar som mantran.  Det ska inte skrivas 
en gång, det ska skrivas tusen. Och sedan, långt efter 
att boken står tryggt tillbaka i hyllan, ytterligare tusen i 
tankar och drömmar. 

Om du vet någon författare du skulle vilja att vi 
bjöd in till det här uppslaget, hör av dig till oss 
på skriv@ponton.nu.

ÅLDER: 49
BOR: På landet i Finland.
GJORT: Skrivit romaner.
Sham 1987
Patricia 1990
Underbara kvinnor vid vatten 1994
Diva 1998
Den amerikanska flickan 2005
Glitterscenen 2009
GÖR: Skriver en roman (sängläge, minidator, 
jätteskönt!).
SKA GÖRA SEN: Skriva mera, och fundera på att 
starta en blogg för tyger, syende, mode, skrivande, 
böcker, arkitektur. ”Världen kan vara röd, gul, grön 
och blå.”
FAVORITORD: Möjlighet
HATORD: Svår, svårt
BOKTIPS: Första delen av Heroin is nice av Liza 
Crystal Carver. Man blir stark och vågar och LCC 
formulerar det precis.
SKRIVTIPS: Varje dag, varje dag. But it’s not work, 
it’s play, och det är att förstora världen.

MONICA FAGERHOLM

FAKTA OM MONICA
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”Vid sidan av rynkorna har brösten varit viktigast. Efter mina 
barns födsel började jag lida förskräckligt av att inte längre ha 
bröst. Till den grad att jag inte vågade gå ut, jag blev paranoid.”

”Mina bröst har aldrig överhuvudtaget gett mig sexuell 
njutning

Snarast har det väckt obehag om män dröjt vid dem i timtal
Jag har känt mig som en mamma, en kossa.
Tanken på barn skrämmer mig. 
Att vara gravid. Att svälla upp.”

”När jag var i tonåren
Var jag mina pojkkamraters keldjur
Pojkarna var mycket besvärliga
Men det var mycket vackert
Och jag har alltid funnit ett stort nöje i att
Dra till mig manliga blickar
Tack vare mina härliga bröst 
Kom jag ur anonymiteten
Ur skuggan
Ut i solen”

”DEN TILLFÄLLIGA CONSTANCE
har blivit en besvikelse

FLIPPER, DEN GLADA DELFINEN
En filmserie om vår vän delfinens äventyr
SKIPPY, DEN GLADA KÄNGURUN
En filmserie om vår vän känguruns äventyr

Dr Rossi och Stella upplever stämningsfyllda stunder och 
Allison

är fortfarande kvar i sin omtöcknade värld.”

”Jag har aldrig vetat vem jag är
Jag vet fortfarande inte vem jag liknar
Jag är besatt av speglar
Jag ser på mig i alla glasrutor
Men varje gång ger de mig en ny bild
En ny liknelse.”

”...och jag är rädd att kvinnor inte tycker att jag är tillräckligt 
Distingerad. Jag har verkligen lidit. Jag har sagt mig själv att -
Man kan ju tro att hon är hora. Jag har allvarligt övervägt 

att låta ändra på mig
För det skulle ju ändra på min bild av mig själv.
Jag ville ju också vara någon annan än mor till två barn, jag
Ville ju göra karriär. Men det hjälps inte, intellektuella su-

perkvinnor
Har inte stora bröst.
Det är först bekräfta mig själv som intellektuell som jag har 

haft lust att låta
Operera brösten.”

 ”Män intresserade sig inte för något annat än mina bröst
Det började när jag var tretton

*) Det här är ur en textsamling som skulle bli en bok med prosalyrik 
om brösten och rymden och livet och döden och den estetiska 
kirurgin, den skulle heta Röstöar, så står det på mappen i alla fall, 
den är från 1991.            
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Då jag promenerade till skolan saktade en bil in bredvid mig.
Mannen vid ratten sträckte ut sin hand och klämde på mitt
Ena bröst.”

”Jag har aldrig varit i Kina. Men, underligt nog, alla mina 
drömmar är kinesiska. Jag byggde ett storts tempel där de båda 
floderna som omger mitt hus möts, och plötsligt såg jag att det 
var en pagod. Och pagoden liknar ett träd. Människans hela 
problem ligger i att göra drömmarna verkliga.”

”När jag var femton var jag säker på att jag var en anomali
Männens blickar på mina bröst gjorde mig vettskrämd
I tidningarna såg jag bara platta flickor
Jag kände mig som en sevärdhet på torget
För somliga var jag en sexsymbol
I mina egna ögon däremot, en flicka, ett ting. Något bortom
All sexualitet.”

”... ingen har någonsin sagt något illa om mina bröst.
Nej, de män som jag har känt har framför allt älskat min
Moderliga sida. Det har lekt med mina bröst, som barn, med
Ömhet.”

”Pluto, solsystemets sista planet, upptäcktes 1930, alltså igår. 
Varje upptäckt av en planet har sin motsvarighet i det histo-
riska förloppem. Uranus upptäcktes 1790, vid tidpunkten för 
franska revolutionen och Uranus är revolutionernas planet. En 
revolution är det som på en gång är en sak och dess motsats. 
Historiens upphörande och dess återgång till en ny startpunkt.”

”För mig är den estetiska kirurgin det enda som ger mig 
livslust.

Jag har försökt mig på psykoanalys men inom psykoanaly-
sen kände jag att

hoppet inte alls var lika stort.”

”Det finns så många ställen att leta på. Stränder, restauranger, 
flygplatslounger, campusområden, shoppingcenter. Jones tittar 
hellre på tvåhundra i onödan än missar

den rätta. Hon leter efter en flickan som är en prydnad i 
flödet men inte ”ornamental” nog att flyta över det. Den långa 
spinkiga flickan med de långa, långa benen som står i ett hörn 
och inte tycker om hur hon ser ut.

    Den som inte kommer till henne.
    De som söker upp henne på hennes mottagning i New 

York är sällan de rätta.”

”Innan jag lät operera brösten mådde jag så dåligt att det på-
verka relationen till mina barn. 

Jag ville inte längre låta dem gå ut, jag ville inte att de skulle 
hälsa på hos min mor, jag var svartsjuk på henne. Jag var rädd 
att hon skulle röva bort mina barns kärlek. Idag, då jag känner 
mig själv bättre, har jag mindre ångest när det gäller barnen.

  Samma sak med min man. Jag står bättre ut med hans 
förseningar, hans frånvaro. Jag har funnit en ny självständig-
het i förhållande till honom: jag är inte längre hans ”fru”, hans 
hembiträde, hans hora, hans mor - men en Kvinna, mycket obe-
roende, mycket indifferent, stark.”

”Innan var han en vanlig frisör i mängden. Han har aldrig haft 
det där självlysande som gör att folk känner till en, pratar om 
en. Som jag och mina vänner haft.”

”Susanne Barou de la Lombardie de Canson. ’Hon ropade och 
slog på väggarna’, säger ett vittne. Hon levde i mörkret, utan 
ljus. Som de som torterades under andra värlskriget. Det gör en 
galen. I mörkret, det är början, där är det redan döden som om-
ger oss. Den gamla kvinnan åt vad som helst. Skulle fångarna 
vara starkare än sina väktare?

    Hon kreverade av hunger, tuggade på växter i trädgården, 
eller ännu värre, åt sina egna extrementer. Vid den här tiden såg 
Suzanne de Canson skräckinjagande ut, hon vägde trettio kilo, 
som en afrikan i Sahara.”

”Vad är viktigt nu? Att leva från dag till dag, det vardagliga 
livet. Jag bor för mig själv, jag har en kvinna som kommer och 
städar och lagar maten. Det är lättare så, än med släktingar och 
vänner, så många känslor som kommer emellan. Jag vilar, ser på 
teve, jag lyssnar på musik, går på yoga - det är hårt, som en rit, 
men jag känner att jag behöver utmaningen, och det är viktigt 
att inte isolera sig, att gå till människor och vara hos dem. 

  Vad som är viktigt nu? Att äta kött, få proteiner, i sällskap, 
det är lättare att äta i sällskap, ensam förlorar man lätt aptiten. 
Att förlora aptiten är inte bra, man försvagas. Och att be, livet 
som en konstant bön, dag och natt, inte bönerna om att få nå-
got, men bönen som hopp, som samtal, ett anrop riktat till en 
Gud som borde höra -  Och så måste man ju också förbereda sig 
för döden.”

”Jag hade känslan av att min kropp föll, välte omkull och bör-
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jade rotera. Fort. Fortare. Sedan befann jag mig i centrum, ja, 
i mitten av min kropp, som i en kanal. Mörk. Jag kunde inte 
längre se det som hände på utsidan. Därefter kände jag hur jag 
sögs ut, blåstes ut och jag lämnade min kropp upptill genom 
huvudet.”

”Vi räknar med er, att Ni ska ta oss till äventyret, mot dröm-
marna. Vi är stjärnornas barn. Det är stjärnorna som föder ato-
merna. Universum har en historia. Det var alldeles tvärtom för 
bara en kort tid sedan. Då trodde man annorlunda. Universum 
är femton miljarder år gammalt. Så långt bakåt i tiden kan man 
räkna. Vi är en av de mest avancerade produkterna av detta 
universum. ”Livet” som vi tänker oss det, det liv som finns i 

universum nu är cirka 4 miljarder år gammalt. Förut trodde 
man att planeterna kretsar i väldig axel kring solen, som var 
centrum. Nu vet man annorlunda. Solen är inte i mitten. Det 
finns inget centrum. Solen är en stjärna som andra stjärnor. 
Som andra stjärnor kommer den att dö. Vi är bortglömda på en 
liten planet och allt ansvar vi slungat ut mot planeterna har 
bumerangats tillbaka till oss. Det finns inga solsystem. Allt 
ansvar vi slungar ut mot planeterna och solsystemen har bume-
rangats tillbaka till oss.”

”Efter mina barns födsel
Började jag lida förskräckligt
Av att inte ha bröst. Till den grad
Att jag inte längre vågade gå ut. 
Jag stod inte ut med min pojkform.

Jag kommer alltid att minnas med glädje
När jag vaknade upp efter operationen
Och såg min byst

Följande år ville jag låta lägga in nya proteser
                                     Något större
Flickan på kreditbyrån sa att hon låtit blåsa upp brösten
Fem eller sex gånger, sa att hon bytte bröst
Som kläder, ett litet ingrepp och shallalla,
Från storlek åttio till hundratio.”

”Jones kör längs en motorväg i Louisiana i sin guldfärgade Mer-
cedes på väg till Dolly Dean Modeling School. Dolly Dean har 
plockat ut 19 av sina mest lovande elever. Den första gillar Jones 
så mycket att hon knäpper en polaroid för att visa beslutsfat-
tarna i New York. 

’Det enda jag ifrågasätter är hennes näsa’, säger Jones när 
flickan lämnat rummet.

’Vi har inte tyckt att näsan har varit något problem’, försva-
rar sig Dolly Dean.

’Den är krokig’, svarar Jones lakoniskt.”
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NÄR JAG VAR LITEN och språket ovant bru-
kade jag undra om det inte skulle ta slut 
snart, om inte allt skulle bli sagt och skri-
vet och kasserat i sopkorgen. Då sa någon 
att en mening på tretton ord kan konstru-
eras på sex miljoner sätt. Inte vet jag om 

det kan vara sant, men det gav i alla fall 
energi till mina ljud- och skrivmuskler. 
Och tur var väl det, för nu vet jag att ord ju 
aldrig kasseras, utan återvinns. Språket är 
nog vår miljövänligaste uppfinning.

En begränsad mängd bokstäver bildar 

en oändligt utsträckt värld av möjlighe-
ter. Så stora ordkontinenter att vi kan för-
lora oss själva i alla kombinationer, alla 
språk, ord och ljud de rymmer. 

Så nu, många år och långa ord senare, 
är jag en ihärdig sopsorterare av språket. 
Tuggar, spottar, komposterar och odlar 
nytt. För där någonstans mellan gram-
matik och språkbrott, mellan allvar och 
lekfullhet föds en medveten balansgång 
för att kommunicera. Med ord kan alla 
vara självförsörjande och det är en del av 
språkets fantastiskhet. 

En annan del av det underbara med 
språket är dess förmåga att vara både 
tegelsten, murbruk och cement till nya 
världar och nya människor skapade och 
kontrollerade av författarens flinka fing-
rar. Litteraturen kan pussla och bygga – 
ibland så till den grad att konstruktionen 
staplas ihop till realitet påtagligare än 
verkligheten. Den kan kreera ett sug, en 
mental tillflyktsort befolkad av föreställ-
ningar så konkreta att vi kan känna hu-
dens elasticitet, doften av febervärme och 
ögonens ryckande rörelser hos personer 
som enligt fysikens lagar inte lever. Och 
ändå känns så levande. 

För jag är in i bängen övertygad 
om att det inte bara är jag som trott på 
vildvittror, vårskrik och avgrundshopp. 
Eller förförts av katter och schackrutor 
och samtal på dimhöljda parkbänkar, 
eller pulserande drömt om gatljus och 
fartvind och att vara på väg, eller i smyg 
gillat rödhåriga trollkarlar eller vad det 
nu kan vara. 

För karaktärer och ord och satsdelar 
och sagor och versmått och röda trådar 
och sådant – allt handlar om konstruk-
tioner i och kring språket. Konstruk-
tioner för att kommunicera, beröra och 
levandegöra. Konstruktioner som lånas, 
stjäls, uppfinns. Konstruktioner som 
skapas och konstruktioner som kanske 
framförallt skapar. Om det inte är fantas-
tiskt så vet jag inte vad. 

ORDKOMPOSTERING OCH 
SPRÅKISÄRPLOCKNING
TEXT OCH ILLUSTRATION: SARA SKOGLUND
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FLAGGSTÅNGSKNOPPSFÖRGYLLARE

Om jag fokuserar min lyriskhet 
något, från blasksaft till sötkoncentrat, 
så är det kanske ordet och svenskans 
ordsammansättningsförmåga som fasci-
nerar mest. Som att storögt och barnsligt 
entusiastiskt läsa Språkrådets nyordslista 
om kalsongbadare, luvungar, kyrktrapps-
bröllop och morbidturism. Som att trilskt 
sammanskriva och särskilja ord så att 
stavningsfunktionsprogrammet gnistrar 
ilsket rött. Eller som att väta fingrarna 
för att slå i Stora Synonymordbokens 
möjlighetshav.          

Men vad är det egentligen som gör 
svenskan så sammansättningsbar? Mika-
el Parkvall, som arbetar på Institutionen 
för lingvistik vid Stockholms Universi-
tet, kontrar med den relevanta frågan om 
det här med sammansättning verkligen 
är så märkvärdigt. “Visst, vi kan säga 
“flaggstångsknoppsförgyllare”, och på, 
säg, ett romanskt språk som franska eller 
spanska skulle man säga “förgyllare de 
knopp de stång de flagga” (typ). Är det 
egentligen så annorlunda? Samma sak 
blir sagd, fast man har fler mellanslag i 
det andra språket.” 

Och ja, visst blir samma sak sagd, vi 
kan förhoppningsvis kommunicera vad 
för slags objekt vi syftar på. Men är det 
verkligen så omärkvärdigt? Är det verkli-
gen irrelevant om vi säger att någon tas-
sar tyst eller tysttassar? Om vi skriver en 
språkisärplockningsessä eller en essä om 
att plocka isär språket?    

ORDET, VADÅ?

Inom språkvetenskapen delas språket 
in i olika nivåer. Text följs av sats, som 
följs av fras, ord och slutligen morfem 
och fonem. Ett fonem är ett språkljud, 
den minsta betydelseskiljande delen i 
språket medan morfem något förenklat 
är en sammansättning av flera fonem 
och den minsta betydelsebärande delen i 
våra språk. De tre övriga nivåerna har vi 
alla säkert en uppfattning om, eller? Inte 
kan det vara så komplicerat att definiera 
ett ord? Man trycker en gång på den där 
långa tangenten eller lämnar lite blankt 
på papperet för att skilja orden åt. Det 
funkar oftast att skilja ett ord från nästa 

med blanksteg eller interpunktion.
Med svenskan kan vi även konstru-

era i princip hur långa ord vi vill genom 
sammansättning. Men andra språk, 
säg japanska, sanskrit eller mandarin, 
använder inte mellanrum och tomrum 
som särskiljning mellan ord. Inte behö-
ver vi heller resa så långt för att stöta på 
problem. Även i språk som engelska, vars 
orduppdelning liknar svenskans, är det 
inte alltid glasklart. Eller isklart, eller 
glassklart: att ice är ett ord, och cream ett 
annat är inget konstigt. Men ice cream, 
det är väl ändå ett ord det också fastän vi 
skiljer det åt? 

I takt med att språken globaliseras, 
smälter ihop och stöps i nya former drab-
bas även svenskan av denna diffushet. 
Särskrivning är en konsekvens, och möj-
ligheten finns att vi i framtiden får vänja 
oss vid att fler och fler ord skrivs isär. 
Är de då flera ord, eller är de fortfarande 
ett och samma? Kanske drar språket åt 
två håll samtidigt – åt hallonsorbetglas-
spinne och is glass parallellt.     

MENINGEN MED MENINGEN 

Så sätter vi sen ord på ord på ord och 
bildar oss en fras, en sats, en mening. 
Men vad är meningen med meningen, 
vad menar vi med våra ord? Ord kan sä-
gas vara benämningar på inre och yttre 
företeelser: ett föremål, en händelse, ett 
begrepp, en egenskap eller liknande. För 
att ett ord ska fungera måste det ge upp-
hov till en konnotation, det måste ha en 
bestämd och socialt förankrad betydelse. 
När vi säger en grön kopp, är det nödvän-
digt att varje enskilt ords mening är klar 
för alla parter från början. 

Samtidigt finns en subjektivitet så 
väl som filosofisk aspekt kopplat till var-
je ord. Ordet kopp ger alldeles säkert upp-
hov till en rad olika privata associationer, 
förknippningar som ger ordet en mer 
kalejdoskopisk betydelse. Det medverkar 
till att vissa ord blir svårare att definiera, 
begränsa. Som färgen grön - var blir en 
färg grön, var upphör den att vara grön?          

Dessa filosofiska funderingar öppnar 
i sin tur dörren till en oändlig, språklig 
värld. Om en mening med enbart de tre 
orden en, grön, kopp kan vara föremål bå-
de för en så pass gemensam konnotation 

att vi kan kommunicera med dem och för 
en så komplex rad av associationer att de 
rymmer lika många variationer som mot-
tagare – hur outsinligt är då inte språket?      

REGLERAR, STICKER, BITER

Det är här jag vill slå knut på mina 
röda, eller för den delen gröna, trådar och 
knyta ihop säcken, spika ihop det isär-
plockade språket. För den som varit nå-
gorlunda vid medvetande under svensk-
lektioner på mellanstadier och högsta-
dier och diverse andra stadier, vet att 
språk inte bara är det vi säger, läser och 
skriver. Vet att det finns en rasande radda 
med regler. Att det finns ett språk om 
språket, grammatik, och att det finns hö-
gar av underkategorier att ordna och sor-
tera in allt det vi säger, läser och skriver 
i. Han, hon, hen vet att det finns teorier 
och forskning och arkiv och doktorander 
som teoretiserar alla de minsta, mellersta 
och största partiklarna av språket. 

Men hur mycket man än gräver ner 
sig i intellektuella resonemang och teser, 
så finns där alltid något litet mer. Något 
litet som envist smiter undan från att be-
stämmas, rangordnas, dissekeras. Något 
litet, som faktiskt gör att det är skillnad 
på att om vi tassar tyst eller tysttassar.         

Här närmar vi oss i så fall en diskus-
sion på skakiga grunder. För känslan i 
språket, stämningen ett ord ger, den kan 
inte mätas eller vägas eller räknas. Har 
kan ingen lingvist i världen längre ut-
tala sig, för det existerar inga objektiva 
parametrar att förhålla sig till. Precis som 
med frågan om vad som är bra konst och 
vad som är dålig konst, får vi hänvisa till 
en känsla. Eller som Kafka sa:

“När allt kommer omkring tror jag 
att vi enbart bör läsa böcker som biter 
och sticker oss. Om den bok vi läser inte 
ruskar oss vakna som ett slag mot huvu-
det, varför då göra sig besväret att läsa 
dem överhuvudtaget? Vad vi behöver är 
böcker som drabbar oss som en smärtsam 
olycka… En bok måste vara yxan för den 
frusna sjön inom oss.” 
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INSÄNT AV

15

JESPER EKLUND, 19 ÅR, STOCKHOLM

I 
      
      så jävla ful 
 
     ett par grabbar fick nog 
     släpade upp honom, där 
     sparkade 
     slog 
     och den sista 
     hoppade, på hans huvud 
 
     En av tjejerna gick fram 
     öppnade försiktigt bröstkorgen 
     och drog loss hjärtat. 
      
 

Hur jag blöder 
i korridoren, av allt 
du kan tänka dig 
inuti mig, vill jag vara 
stark 
 
jag vill vara deras vän 

 
 
    omklädningsrummet 
 
    jag vill att killarna 
    våldtar 
    mig. På samma gång 
 
    urgröpt 
 
    nu log jag en aning 
    mitt bakhuvud fläktes 
    upp, mina tankar 
   försvann 
 
 
 
 
 
 
 
 
        Jag drömmer om en scen 
        där allt kan hända 
 
        Jag ville visa tortyrinstrument 
        att munnen aldrig kan 
        stängas 
        bara  öppnas 
        fyllas 
        och vidgas 
         vidgas 
         vidgas 
         vidgas 
                när vidgas ditt hjärta? 
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II 
 

 Muskler 
 och hår. 
 
 Ovanpå gryningen 
 slöt sig hans inre  
 detta svek tog hårt 
 förälskad 
 förkolnad 
 förintad 
 
 

       hur jag stack ut 
 Mina ögon 

 för hans skull, och 
 planterade saker 

 i mitt huvud 
Han. 

 Leder in mig i den 
 bländande svavelhålan 

 
 
  Fürerns flagga eller 
  örn 
  säger ingenting om 
     viljan  om storlek eller hur mycket 
  han njuter 
 
  jag vill hata  förintelsen 
    förförelsen 
  
  tycka det är smärtsamt 
  jag kan inte blunda, han 
  kommer.  
  Fram till mig 
  och viskar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  du är galen 
  sa han 
 
  han tryckte upp 
  armen, hela vägen 
       inuti 
  tills jag skrek 
 
detta jag  
  vällde ut över hans kropp 
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INSÄNT AV

JESPER EKLUND, 19 ÅR, STOCKHOLM

 

 Önska dig ett hem 
    är förlorad nu 
 jag såg nämligen din 
 pappa   glöm mig 
 och brorsan 
 binda fast en liten 
 blek 
 mot en stol 
 
 hällde de  
 rådjursblodet över hans 
 ömma bröst? 
 
 Snabbt, 
 Jävlar slet de av 
 huvudet 
    bleka jag 
 
     I sängen låg han 
     på magen 
     jag skulle tatuera 
     ryggraden 
     med kuken 
     eldar 
     och kroppsvätskan 
 
     Om det låter hårt 
     så vet ni att 
     han 
     smäller 
     mitt 
     huvud 
      
     i stengolvet så 
     skallen blir tre bitar 
 
     Önska dig något 
     inte mitt hem, kanske 
     fantasin 
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DRAMA

AKT I 
ANDRA VÅNINGEN AV FEM. Studentpentry. 
Krukväxter på golvet. Claes Peter Hellwig 
sitter vid ett runt bord. Jag in. Studenter 
tjattrar i bakgrunden om Samuel Beckett. 

Claes Peter är lärare i dramaturgi, lä-
ran om hur man konstruerar en berättelse.  

– Dramatiskt skrivande är inget 
man utvecklar på kammaren. Det bästa 
är om man har en ensemble till hands, 
som man kan prova texten på, se om den 
fungerar, säger han.

Men det är ju inte alla som har en 
teaterensemble att tillgå. Förvisso kanske 
man har ett gäng vänner och ett var-
dagsrum, och det räcker ju. Fast det är 
pinsamt att visa vad man har skrivit. De 
kanske inte tycker att det är bra. Hemska 
tanke.

   
DRAMATURGIUTBILDNINGEN TAR in fyra 
elever om året. Lite av en exklusiv utbild-
ning, skulle man kunna säga.

– Medelåldern på de som studerar här 
är tjugosex år, och det är den lägsta på 
länge. Förvisso får vi in ansökningar från 
nittonåringar, jag sitter och läser årets 
ansökningar nu, och tråkigt nog så har 
de inte en chans, säger Claes Peter.

Eftergymnasial dröm om att fort som 
tusan göra det man vill. Så enkelt är det 
inte, man får vänta ett tag till, samla er-
farenheter. Om man inte är ett ungdoms-
geni, är klart. Hur ska man skriva då, för 

att få vara med, bara undrar.
– Den vanliga dramaturgin har folk 

tröttnat på, den har missbrukats. Nu kan 
man räkna ut vad som kommer att hända 
i en historia ganska enkelt, eftersom man 
oftast hört, sett eller läst den förut, berät-
tar Claes Peter.

Dramatiseringar av skönlitterära 
texter tas upp. Claes Peter har dramati-
serat verk av Dostojevskij, och nu senast 
Nattens skogar av Djuna Barnes. Dessutom 
har han dramatiserat den danske filoso-
fen Sören Kierkegaards Antingen – eller, 
om ensamvargen A, ett filosofiskt grub-
belverk som publicerades under pseudo-
nymen Victor Eremita, ”den som segrar i 
ensamheten”.

– Tacksamt är ju att det redan finns 
en publik. Men det blir ju aldrig lika bra 
som originalet, det får bli en variant på 
det. Oftast är det lättare att dramatisera 
en andra klassens historia, något enklare. 
Desto bättre historia desto svårare att 
dramatisera, säger han.

EN HISTORIA KAN MAN berätta på ganska 
kort tid. Fyrtiofem minuter räcker gott 
och väl. Helkvällsföreställningar spär 
man ute med bihandlingar och lite andra 
intriger, men huvudhistorien är i själva 
verket ganska snabbt avklarad, får jag 
berättat för mig. 

Men ingen köper en dyr biljett till en 
föreställning på fyrtiofem ynka minuter, 

lika lite som någon köper en dyr roman 
bestående av fyrtio lövtunna sidor. Ingen 
går och köper en novell. Man vill ha 
mycket. En historia, hur berätta en his-
toria som når fram genom bruset, som 
sticker ut bland alla andra?

– Jag brukar utgå från en situation, 
och sedan se vad situationen kan skapa 
för karaktärer och konflikter. Uppfinner 
kartan under tiden så att säga. Det finns 
knep och verktyg man kan använda sig 
av, men teater är konst och då finns det 
ingen direkt riktning, svarar Claes Peter.

Ormens väg på hälleberget alltså. 
Inget fäste. Inget givet mål. Ingen väg 
med dramaturgiska kurvor att sänka has-
tigheten i. Inte ett enda vägmärke med 
uppmaningar om vad som komma skall, 
om man ska svänga, sänka farten eller 
lämna företräde.

AKT II

ETT LITET KLASSRUM. Studenter i filmdra-
maturgi kring ett bord. Harald Stjerne, 
lärare i samma ämne som de studerar, 
leder ett seminarium. Jag in. Presenterar 
mig. Är en journalist med en enda fråga. 

Filmen Den fria viljan diskuteras. Tack 
gode gud för att jag gick och såg den på 
Norrköpings filmfestival, då i mitten av 
förra decenniet, med en vän som inte vil-
le prata om filmen efteråt. Den handlar 
om en våldtäktsman med ångest. Minns 
den bäst för den storslagna slutscenen 

DRAMATURGI
- REPORTAGE I TRE AKTER

Dramatiska institutet. Det är en sak jag vill ha reda 
på: hur man på bästa sätt berättar en historia. Tror 
inte att det är någon idé att vända sig till författar-
na med den frågan, de är förlorade i den kreativa 
processen. Expertis krävs.

TEXT OCH FOTO: VIKTOR ANDERSSON
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DRAMA

med självmord genom snitt med rakblad. 
Tragiskt öde.

Harald lägger ut texten efter att 
studenterna mumlat lite, pekat utan att 
sätta fingret på det essentiella budskapet 
i filmen, eller ska jag säga existentiella…

– Filmen tar upp existentialismen. 
Budskapet är att livet är absurt och oge-
nomträngligt. Sartre skrev Äcklet, och 
hans kollega Camus Främlingen med det 
i åtanke. Det handlar om att ge efter för 
undergången, säger han.

Klassrummet släcks ner, en film rul�-
lar igång – What Ever Happened To Baby 
Jane. Harald ut. Efter en stund tycker 
studenterna att han varit borta för länge. 
Det mumlas. Filmen slutar rulla. Ljus. 
Harald in. Händelseförloppet som just 
bevittnas på den lilla vita duken disku-
teras. Melodramatiska tendenser tas upp 
– Någon är ontologisk ond, och någon är 
himmelskt god.     

Studenterna får i uppgift att knåpa 
ihop en berättelse om en gång då de känt 
sig levande begravda, samt om då de räd-
dat någon från att fara illa. Svårt.

– Använda era egna minnen och 
upplevelser, det är det enda ni har, säger 
Harald.

Väldig förvirring uppstår hos stu-
denterna. Svårt att berätta en historia. 
Alla ut.

  
AKT III

HARALDS ARBETSRUM. Soffgrupp. Väg-

garna beklädda med bok- och filmfyllda 
hyllor. Samlade goda berättelser. Harald 
vid ett litet skrivbord i rummets högra 
hörn. 

En författare som inte kan börja blir 
det ingenting av, lika lite som det blir nå-
got av en som inte kan sluta. Så även ifall 
den dramaturgiska kurvan inte behöver 
följas blint, så ska en historia ha en bör-
jan, en mitt och ett slut, det är något som 
alla kan gå med på. 

– Men inte nödvändigtvis i den 
ordningen, som Jean Luc Godard sa. Ja, 
redan Aristoteles sa det, konstaterar 
Harald.

Det finns olika genres. Action, thril-
ler, deckare och så vidare. De utgår oftast 
från det antika dramats tragedi och kom-
edi. Grundgenres. En tragedi säger: ”Så 
här jävligt är livet”, medan en komedi 
säger: ”Så här borde livet vara”. Hur man 
berättar beror på vad man vill förmedla. 
Men gemensamt är åtminstone en sak.

– Man måste kunna förstå varför en 
karaktär gör på ett visst sätt, vad dess 
beteende beror på, det ska finnas motiva-
tion till det berättelsen, det är viktigt, 
säger Harald.

Hamlet är till sist inte alls. Peer Gynt 
skalar sin lök och börjar gråta. Fröken Ju-
lie tar till rakkniven. Godot kommer inte 
i dag heller. Bra historier, och så olika 
berättade. Författarnas pennor så olika 
varandra. Så hur gör man, hur gör man 
för att berätta en historia?

– Jag utgår från en konflikt, en skill-
nad, sedan brukar karaktärerna avslöja 
vilka de är utifrån konflikten, berättar 
Harald.

Harald ut. Och så var man tillbaka på 
hälleberget.

EPILOG

VIKTIGT ATT MINNAS ÄR att berättarkonsten 
från början var muntlig. En gång i tiden 
kunde inte människan skriva om hur 
hon kände, och ännu tidigare kunde hon 
inte ens berätta om hur hon kände. Det 
fanns inga ord. Men så fick en Urmän-
niska till sist fram några stavelser, och 
sedan dess har det berättats historier. 
Det var en gång… Kring en lägereld, eller i 
farmors knä satt man och lyssnade. Och 
det gällde för berättaren att få publiken 
att lyssna. Då kan man inte syssla med 
uttråkning. Det måste hända något. Ef-
fektivt måste det berättas. Annars går 
åhörarna ut i öknen och söker sig till 
nästa lägereld, hoppar ner från farmors 
knä och går till nästa gamla tant. Drama-
turgi liksom bara uppstår.

Något universellt sätt att berätta en 
historia finns inte. Sätten vi berättar 
historier på är lika individuella som rös-
terna med vilka de framförs. Och det är 
väl tur det, för hur roligt vore det om alla 
skrev som August Strindberg, om bara 
Strindberg fanns. Nej, leve litteraturens 
mångfald, leve allt från gamla diktande 
greker till högstadiepoeter.
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INSÄNT AV

Dis

Tillväxt, koldioxidhalter i ppm, komparativfördelar 
och substitutionsmetoden då svårt är svält och z < 4.

Eller din (mjuka?) kropp som är som (sammet?) då
von Knorrings labrador skakar av sig västkustens salta vatten, på just det, 
husses sammetsmorgonrock.
Det hela ska hända i sommar vid globaliseringens dag i Hamburgsund.

Jag går efter dig genom de märkligaste platser.
Platsen vid en sten vid en sjö i en skog är inte 
en sån plats.
Men en bok som heter tillämpad internationell ekonomi är det.
För innehållets skull, och vart är egentligen versaltrenden på väg åt i Sverige?

I detta förvirrade tidevarv vill jag blott stå i skogen och läsa Göthedikter
för dig. 
Det banalaste ordet, det svåraste att utföra är, tyvärr om du så vill, skapare 
av ännu någonting.
-KÄRLEK-

ELIAS KVARNBÄCK, 19 ÅR, KÖPINGSVIK
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ENSAMHETEN 
OCH TEXTEN

“JAG BRUKADE TRO ATT 
DET VAR FREKVENSEN AV 
SMÅ, FYSISKA ANSTRÄNG-
NINGAR SOM AVGJORDE 
MÄNSKLIGA RELATIONERS 
LIVSLÄNGD. NU VET JAG ATT 
MAN MÅSTE GÖRA SIG MER 
BESVÄR ÄN ATT LYFTA 
EN PENNA. MAN 

MÅSTE VARA BE-
REDD ATT FÖLJA 
MED NÅGON VART-
SOMHELST, ELLER 
ÅTMINSTONE HEM.” 

SKRIVER ELIN RUUTH. 
SÅ VART SKA HON 
FÖLJA SINA TEXTER 
NU? AMANDA GRÄNS 
FRÅGADE UT 

HENNE.

REDAN PÅ VÄG UPP i rulltrappan 

mot caféet förklarar Elin Ru-
uth hur fullt upp hon har det i 

skolan. Dessutom ursäktar hon 

sig för att hon är förkyld, och 
berättar hur hon mest har legat 

hemma och varit sjuk den sen-

aste tiden. 

– Jag läser en utbildning i 
barnkultur, och har varit runt 

och intervjuat barn mycket. Jag 

har faktiskt inte skrivit skönlit-

terärt på väldigt länge, utan mest 

skrivit manus. Jag tycker att jag 

har utvecklat en annan känsla 

kring mitt språk nu, eftersom jag 

TEXT: AMANDA GRÄNS 

FOTOGRAF: JACK HILDÉN
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inte har haft lika mycket tid att lägga ner 

på det. Det är lite sorgligt, för jag tycker 

att jag skriver sämre rent språkmässigt. 

Men jag tror att jag har bättre historier 

att berätta nu. 

Elin Ruuth är debutant och utkom 

med sin bok Fara vill i januari i år. Den 

består av ett antal korta texter och 

handlar om tristess och ensamhet, och 

vad man kan göra för att komma ur den 

ensamheten. Hur man kan hitta sätt att 

liva upp sig själv och sitt ofantligt hän-

delselösa liv. 

– Texterna som utgör boken skrevs 

under en lång tid, och kom till genom 

den osunt stora 

mängd tid jag hade till att formulera mig, 

istället för att göra någonting annat. Det 

var mycket det jag ägnade mig åt när 

jag bodde i Malmö i fyra år och skrev på 

heltid. 
– Jag hade flyttat till Skåne år 2005 

för att läsa på Skrivarlinjen på Fridhems 

folkhögskola. Jag hade sökt dit utan att 

egentligen veta vad det var för slags ut-

bildning. Det enda jag visste var att jag 

ville flytta långt bort från Luleå. Det var 

under den här perioden som mitt intresse 

för att skriva fördjupades på allvar, och 

det hände otroligt mycket med mitt 

skrivande under den här tiden. 

Fara vill skildrar huvudpersonen Elin 

Ruuth och hennes stundtals desperata 

längtan efter kontakt med andra män-

niskor. 

Hur mycket av bokens Elin Ruuth 

stämmer överens med den riktiga 

Elin Ruuth?
– Om texterna kan sägas att de är mer 

eller mindre verklighetsanknutna, och 

handlar i olika grad om mig själv. Ibland 

kan jag ha haft lite svårt att separera 

texterna från livet själv. De kan ha gått i 

varandra. 
– Bokens Elin Ruuth skiljer sig också 

från sida till sida, och det kan bero på 

från dag till dag hur pass lik jag känner 

mig henne. Till vardags så pratar jag inte 

på det sätt som Elin Ruuth pratar i boken, 

och jag funderar inte lika mycket kring 

de tankar som figurerar i texterna. Ibland 

kan jag avundas Elin Ruuth i boken. Hon 

kan stundom lida av ganska mycket hy-

bris, och känna känslor som kan tyckas 

banala, men som är stora för henne. Det 

kan jag sakna idag. Framförallt 

känner jag inte längre dessa enor-

ma pendlingar mellan självförtroende 

och självkritik. 

Enligt Elin Ruuth var den typen av 

känslor starkt förknippade med tiden i 

Malmö, och en direkt följd av att inte ha 

särskilt många människor att spegla sig 

mot. All den tid hon hade att lägga på sig 

själv framkallade de tankar och det språk 

som går att finna i boken. Texterna skulle 

inte ha kommit till om hon inte hade va-

rit den här personen som hon var under 

en period i sitt liv, och om hon inte hade 

haft den tiden att ägna åt sitt skrivande. 

- Skulle jag gå in i den sortens funder-

ingar och språkansträngningar idag, så 

skulle jag vara tvungen att välja bort en 

hel del annat. Nu har jag istället ett antal 

fler relationer till andra människor. Det 

är bättre, och framförallt har jag roligare. 

Samtidigt så skulle jag inte vilja vara 

utan de där åren då texterna kom till. Jag 

är väldigt glad att boken blev en bok till 

slut och att den blev antagen och utgiven 

av förlaget. 

En bok brukar ibland ses som ett 

slags avslut. 
– Ända sedan jag var fjorton år hade 

jag haft ett behov av att skriva den typen 

av dagboksliknande texter som boken 

är uppbyggd av. Att formulera sig på det 

sättet hade varit en del av mitt liv väldigt 

länge. Jag gillade det korta formatet: vid 

varje sittning kunde man räkna med att 

få till en text. 

– Men sedan det att boken kom ut, 

har jag inte kunnat skriva så längre. I det 

avseendet blev boken en slags punkt för 

det sättet att skriva text på. Om jag skulle 

skriva en ny bok idag så skulle den abso-

lut inte ha den formen. 

I några av recensionerna av Fara vill 

har det påståtts att man kan slå upp vil-

ken som helst av sidorna i boken och 

börja läsa. Vad tycker du om det?

– Jag ser några kronologiska linjer i 

boken. De är inte så viktiga för andra att 

se, men jag tror att man kan hitta dem 

om man letar lite. Det är ett högst med-

vetet val i vilken ordning texterna ligger, 

och det är inte samma ordning som de 

skrevs från början. Då skildrade de ett 

händelseförlopp som varade under flera 

år, med ett antal mindre texter som höll 

dem samman, men de texterna tyckte jag 

inte var bra nog att komma med i boken. 

Materialet var också väldigt spretigt och 

långt. 
– En väldigt stor del av boken är bear-

betning, att välja ordning på texterna 

och stryka ord. Att kassera stycken, och 

göra nya texter av stycken. Jag har verk-

ligen tänkt på vartenda ord i boken. På 

så sätt påminner det lite om att skriva 

poesi, även om jag inte alls tycker att in-

nehållet i boken stämmer överens med 

poesi. Ibland blir texten lite talspråkig 

och pladdrig, och då är det ett medvetet 

val. Andra gånger är den mer akademisk 

och naturvetenskaplig, och då är det ett 

medvetet val. 

– Det var viktigt för den här boken. 

Men om jag hade haft en mer spännande 

historia, då hade det kanske varit mindre 

viktigt. Det här språket var nödvändigt 

	 TEXTERNA KOM TILL GENOM DEN 
OSUNT STORA MÄNGD TID JAG HADE 
TILL ATT FORMULERA MIG, ISTÄLLET 
FÖR ATT GÖRA NÅGONTING ANNAT.

”
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för den här typen av berättelse. Själva 
händelseutvecklingen är i det här fallet 
underordnat språket. Spänningen ligger 
i ordvalen. 

– Konstruktionen av livet är mer in-
tressant än livet själv. Det är lite lättare 
att stå ut med sin tillvaro om man klär 
den i ett intressant och vackert språk. 

Vad hade du från början tänkt ha tex-
terna till?

– Jag skrev dem som en sys-
selsättning. De gjorde livet lite mer 
uthärdligt och hade ett värde för stun-
den. Egentligen räckte det för mig, jag 
hade inte tänkt att det skulle bli en bok. 
Jag skrev ihop ett första utkast till texter-
na och skickade in, efter det att jag blivit 
ledsen för att jag inte hade kommit in på 
en utbildning. 

– Och sedan gick det så himla bra, 
det var verkligen inte någonting jag hade 
förväntat mig. Jag trodde att det skulle 
ta lång tid för mig att hitta på en histo-
ria som var så pass intressant att någon 

skulle vilja ge ut den. 
Elin Ruuth nämner författaren Mon-

ika Fagerholm som ett exempel på någon 
som har både ett eget och genomtänkt 
språk samt helt otroliga berättelser.

- Drömmen är att man inte ska behö-
va välja mellan ett fantastiskt språk och 
en stark historia. 

Hur når man dit?
– Jag tror man blir bättre på 

någonting om man övar, även om jag 
tror att det krävs en viss talang och 
begåvning redan från början. Sedan 
påverkas man av de erfarenheter man 
stöter på i livet, samt av de böcker man 
läser. Jag tror att det är viktigt att man 
läser och ser vad som redan är gjort inom 
litteraturen. 

– Det är många gånger som jag har 
känt mig originell när jag har skrivit, och 
tyckt att jag har kommit på någonting 
alldeles eget, för att sedan upptäcka att 
den form jag har letat mig fram till redan 
har funnits i kanske två hundra år. 

- Sedan är det tiden också. Man måste 
ha tid för att hitta bra historier som man 
sedan kan utveckla. 

Fara vill innehåller ett antal fakta och 
funderingar kring dessa. Så som ”Jag tror 
att i slutändan kan varken mikrokosmos 
eller makrokosmos lindra sorgen över 
sånt som är mittemellan. Som att månen 
förflyttar sig cirka fyra centimeter längre 
ifrån jorden för varje år som går. En dag 
tappar vi gravitationen och haven faller 
som stenar mot botten.” 

Var hittar du inspiration?
– Sökmotorn Wikipedia har varit 

en stor inspirationskälla, just för att den 
fakta som står där inte behöver vara 
varken sann eller trovärdig. Det lämnas 
ett utrymme för att man själv får fylla på 
med information. Sedan är det så enkelt 
att använda och klicka sig fram till nya 
uppgifter. 

– Sedan skriver jag mycket på inspira-
tion, gärna mitt i natten. För att jag ska 
ägna mig åt någonting måste saker vara 
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roliga. Det är egentligen anledningen till 
att jag skriver. Under gymnasiet höll jag 
på mycket med musik, och trodde kanske 
att det var det jag skulle hålla på med 
istället. Men det kom till en punkt då det 
slutade att vara lustfullt, och blev mer 
krävande. 
Och dit har du aldrig nått med skri-
vandet?

– Nej, det har alltid fått vara kul. Det 
är det fortfarande, även om jag känner 
en lite större press nu än vad jag gjorde 
tidigare. Och så har jag mindre tid för att 
skriva idag. 

Elin Ruuth förklarar hur bokens titel 
Fara vill kan sägas ha tre olika betydelser. 
Dels syftar den på att gå vilse, dels på att 
man vill åka iväg. Verbet fara används 
i norrbottniskan som verbet åka. Man 
säger till exempel ”att man vill fara till 
ICA”. Slutligen kan faran ses som en risk. 

Hur mycket funderade du på titeln?
– Titeln har varit satt ända sedan det 

att jag skickade in texterna till förlaget. 
Jag tänkte att jag behövde en bra titel som 
fungerade sammanbindande, och som 
speglade känslan i boken. 

– Jag gick och funderade på titeln i 
flera månader, tills det att jag plötsligt 
bara kom på den. Jag tänkte att om folk 
inte gillar någonting annat med boken, 
så kanske de i alla fall kan gilla titeln. 

Vad tycker du om att människor nu 
ska läsa din bok?

– Jag tycker det känns spännande. Det 
är som att boken har tagit några steg bort 
från mig, och jag tycker inte att en åsikt 
om boken är en åsikt om mig som person. 

– Att läsare skulle ha svårt för att 
skilja bokens Elin Ruuth med den riktiga 
Elin Ruuth, behöver inte vara så farligt. 
Det skulle det endast vara om jag själv 
inte skulle kunna separera dem. Men 
jag tycker att vissa recensenter har varit 
väldigt benägna att ställa diagnoser på 
mig. Att prata om personen Elin Ruuth 

och vilka problem hon skulle kunna 
tänkas ha. Det kan vara så att de egentli-
gen pratar om figuren Elin Ruuth, men 
det ligger snubblande nära att prata om 
författaren. 

– Jag tror det är viktigt att kunna 
stänga av det sen. 

Men du har ändå läst det som folk har 
skrivit om dig i tidningarna?

– Ja, det har jag varit jättenyfiken 
på, och jag har inte alls varit kylig över 
recensioner. Det är en så pass isolerad 
process att skriva, och man visar inte upp 
sina texter för så många personer. Att 
någon då har gått in i min bok och läst 
den väldigt noga och ordentligt, kan jag 
inte se som någonting annat än positivt.

Elin Ruuth resonerar kring bokförlag. 
Hon menar att det finns en poäng i att 
det finns några stora förlag med kunnig 
personal som kan läsa och sålla bland det 
material som skickas in. 

– Jag är inte emot bloggvärlden, och 
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tror visst att en bok som man givit ut 
själv kan slå. Men jag tycker att folk ofta 
underskattar vad det kan göra för en text 
att ha någon duktig människa som läser 
den, och vad bearbetning kan åstadkom-
ma för en historia. 

Varför har det blivit så populärt att 
vilja ge ut en bok?

– Dels tror jag att det är fler män-
niskor som skriver nu, åtminstone mer 
offentligt, i och 
med bloggarna. Och 
nästan varje blogg 
på internet har i alla 
fall en läsare som 
kan bekräfta dem. 
Den känslan kan 
leda till att man tror 
att det man skriver 
har något universellt 
värde. Det kan jag 
känna att det faktiskt är väldigt få som 
har. 

– Det finns de som skriver som en 
form av terapi, och sedan försöker ge 
ut det. Men då tycker inte jag att man 
behöver ta hänsyn till att de har varit 
sjuka och mått dåligt. Texten i sig måste 
vara så pass stark att den är läsvärd och 
oberoende av författaren. 

Hur ska du fortsätta skriva?
– Jag har en handling till en lite mer 

konventionell roman. Den handlar inte 
alls om mig, vilket inte heller någon 
kommer kunna påstå att den gör. Den 
skulle jag vilja skriva, men jag har så 
mycket annat nu som jag håller på med. 

- Jag skrev en del dramatik när jag 
bodde i Malmö, och det skulle jag vilja 
fortsätta med. Egentligen tycker jag att 

det är roligare att skriva för scen. 

Varför det?
– Det är som att efter det man har 

skrivit en bok, och gått igenom proces-
sen med förlaget, så kommer den ut och 
sedan liksom dör den. Det finns ingent-
ing mer att göra. Medan när man skriver 
manus för scen så börjar själva arbetet 

när texten är färdig. 
– Jag gillar i och för sig ensamheten 

som är förknippad med skrivandet. Men 
det kan lätt slå över. Jag tror att det kan-
ske skulle vara skadligt för mig om jag 
fick chansen att vara författare på heltid. 
Jag trivs så pass bra med att vara ensam, 
så jag skulle nog aldrig träffa någon. 

Då skulle det bli en till bok av typen 
Fara vill?

– Ja precis, då skulle 
det bara bli sådana där 
böcker. Och det är inte 
alls vad jag vill. 

UR FARA VILL

Det finns de som hävdar att astronomi, så väl observa-
tionell som teoretisk, kan skänka tröst och perspektiv. 
Jag går ut på innergården för att få en uppfattning om 
storleksförhållandet mellan rymden och mitt direkta 
grannskap. Från gården räknar jag till tjugotre stjärnor. 
Sedan räknar jag till fyrtiosex fönster, varav sju stycken 
lyser. Jag begrundar detta. Jag förstår inte. 

 (sid. 10)

Ett leende är en ren anknytningshandling. Man lär 
sig snabbt att mimik är slöseri med energi när ingen 

finns i närheten för att uppfatta den. Allt som oftast 
rinner mina anletsdrag som dy över benstommen. 

(sid. 12)

Det kom en elektriker. Han sa att jag hade svaga 
säkringar. Det var ett personangrepp. 

(sid. 80)

	 EFTER DET MAN HAR SKRIVIT EN 
BOK, OCH GÅTT IGENOM PROCESSEN 
MED FÖRLAGET, SÅ KOMMER DEN UT 
OCH SEDAN LIKSOM DÖR DEN.

”
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Dag

En frivilligt tappad tomflaska
pryder parkingången här i
vinterns påbörjade slut
när frysgraderna ristats fast
i luften: snöruset har blivit
huvudvärk;

Utanför stjärnorna är natten
helt blank och vilar i våra
pannor: vi går under lamporna
som lyser strävt ur kosmos;

Nu är radiomasterna och
TV-stationerna fastfrusna
dess tekniker bortdruckna:
sanningen skvalpar i
etern, exploderar envist;

Främlingar promenerar mellan
somnade fyrverkeripjäser:
strödda plastremsor;

Staden står i dödläge: den är varken
vaken eller sovande;

Det gråa hänger tungt 
det har runnit genom våra händer
ut från ögonen och färgat av sig:
på sidospåret står morgonens första tåg
och väntar på sin avgång;

Frustar tyst:
frustrerat.

VICTOR MALM, 19 ÅR, KRISTIANSTAD
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ISHERWOOD

DEN SOM TRODDE ATT 00-talets drömska 
Berlinhype uppfanns av hipsters och que-
erteoretiker kan inte sin historia. Redan 
på 1920-talet hade staden rykte om sig 
att vara en dekadent partymetropol. ”A 
masquerade of perversions”, kallades den 
av Christopher Isherwood, den brittiske 
författaren som levde där innan han i 
slutet av 30-talet flyttade till USA. På den 
litterära meritlistan: Goodbye to Berlin, 
Down There on a Visit och A Single Man. I 
många böcker beskrev han sina Berlinår, 
och återkom ständigt till de människor 
han mött där, eller till sitt eget yngre jag 
som protagonist, med namn och allt. 

Praktiskt nog författade han 1976 ett 
slags facit till sig själv och sitt författar-
skap, självbiografiska Christopher and His 
Kind. I den har han distanserat sig så pass 
mycket från sitt unga jag att han inte ens 
refererar till sig själv i första person, utan 
i tredje. När det rör sig om dåtids-Chris-
topher, alltså. Talar han i egenskap av 

Christopher Isherwood, 1976, är han Jag. 
Att läsa Isherwood kan vara fantas-

tiskt trevligt, men har man rätt inställ-
ning kan man faktiskt också lära sig en 
hel del! Vissa skulle rentav gå så långt 
som till att säga att Christopher Isher-
wood kan förändra ditt liv. Här är några 
smarta trix och knep för dig som önskar 
att ditt liv vore mer Christopherskt.

LÅT ISHERWOOD HJÄLPA DIG MED 
B-SPRÅKSLÄXAN

“A table doesn’t mean ein Tisch – when 
you’re learning a new word, you must 
never say to yourself it means. That’s 
altogether the wrong approach. What 
you must say to yourself is: Over there in 
England, they have a thing called a table. 
We may go to England and say ‘that’s our 
Tisch’. But it isn’t. The resemblance is 
only on the surface.”

Christopher and His Kind, s. 23

VI BÖRJAR MED NÅGOT praktiskt, något 
alla säkert kan ha nytta av i något sam-
manhang: främmande språk och hur 
man bäst lär sig dem. Isherwood har en 
hel del åsikter om ämnet, i egenskap av 
både självlärd tysktalare och privatlärare 
i engelska. Bland annat beskriver han en 
episod då han precis lärt sig att använda 
konjunktiv – en böjningsform han ra-
tionaliserat bort när han först lärde sig 
tyska för att hans behov av den inte var 
särskilt akut – och sedan, när han väl lärt 
sig den, ständigt uttryckte sina handling-
ar som önskningar eller möjligheter. 

Också ovanstående metafysiska på-
stående är ju otroligt klyftigt. Isherwood 
menar att man måste närma sig språket 
medveten om att dess ord och grammatik 
gjutits i en särpräglad kulturs form, att 
ingenting av den anledningen kan över-
sättas direkt. Ett bord på tyska betyder 
med andra ord inte samma sak som ett 
bord på engelska, men i England finns 

LÅT ISHERWOOD 
FÖRÄNDRA DITT LIV
Vill du bli bättre på språk, rättfärdiga din Paradise Hotel-fäbless eller 
bara ha en vågmätare i frågan om vad du egentligen ska göra av dina 
gamla dagböcker? Läs Christopher Isherwood. Han har svaren.

TEXT OCH ILLUSTRATION: HANNA JOHANSSON
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en sorts möbel med fyra ben som engels-
män refererar till som a table. Låter det 
abstrakt? Ja, mycket. Men faktum är att 
det är ganska användbart. Pröva! Och så 
avancerar vi till något lite bredare.

LÅT ISHERWOOD LÄRA DIG HUR MAN 
GÖR LITTERATUR AV LIVET

”In Down There on a Visit, Francis appears 
as a character called Ambrose.”

“It was probably in May 1930 /…/ that 
he met the youth who is called Otto No-
wak in Goodbye to Berlin.”

”Berthold Viertel appears as ’Frie-
drich Bergmann’ in the novelette Prater 
Violet.”

Christopher and His Kind, lite överallt

FÖR VAD SKULLE MAN annars göra litteratur 
av? Livet är inte en roman, utan hund-
ratals. Räkna till det alla noveller och 
dikter och du är praktiskt taget Stadsbib-
lioteket på två ben. Talet med vilket man 
kan dividera sig själv för att få ”litteratur” 
i högerled är oändligt högt. 

Christopher Isherwood är inte ensam 
om att transformera sig själv och sin om-
givning till fiktion, men han är osedvan-
ligt skamlös när det kommer till att peka 
ut sina inspirationskällor. Ibland rör det 
sig om idéer om människor, versioner av 
dem och karaktärer som beter sig som 
han föreställer att de kommer att bete 

sig när de är tjugo år äldre – ibland är det 
bara verkligheten, rakt av. Men nedskri-
ven har verkligheten en tendens att låta 
ganska fantastisk. 

Isherwood använder dessutom ofta 
sig själv som fiktiv karaktär, men under 
sitt eget namn. Stor del av Christopher 
and His Kind går åt till att kommen-
tera händelser ur Goodbye to Berlin och 
påpeka vad karaktären ”Christopher 
Isherwood” tänkte respektive vad per-
sonen Christopher Isherwood tänkte. 
Sannolikt är de ändå på något plan sam-
manflätade, på samma sätt som man 
kan separera sina olika karaktärsdrag 
och kategorisera dem i grupper, så att 
man kan vara flera olika personer i en 
och samma kropp. 

Det är det som är så behändigt med 
skrivande; ingen kommer märka om du 
hittar på en kropp åt en av dina alternati-
va personligheter. Man kan multiplicera 
sig själv för att få ”litteratur” i högerled, 
också. Och Christopher Isherwood var 
bra på matte. 

LÅT ISHERWOOD ÖVERTALA DIG ATT 
SPARA DINA GAMLA DAGBÖCKER

”Christopher’s declared reason for bur-
ning his Berlin diary was unconvincing. 
He used to tell his friends that he had 
destroyed his real Past because he prefer-
red the simplified, more creditable, more 

exciting fictitious Past which he had 
created to take its place. This fictitious 
Past, he said, was the Past he wanted to 
remember. Now that I am writing about 
Christopher’s real Past, I sadly miss the 
lost diary and have no patience with this 
arty talk.”

Christopher and His Kind, s. 37

SOM ISHERWOOD TIDIGARE lärt dig kan näs-
tan hela livet bli litteratur. Det som inte 
blir litteratur blir forskningsarbete, och 
det är smidigt att ha sina resultat ned-
tecknade. Därför: kasta inte dina brev, 
bränn inte dina dagböcker! Den sjut-
tioårige Isherwood skakar på huvudet åt 
det tjugoåriga prettot som förstörde hans 
Berlindagbok, och åt alla som förstör 
sina dagböcker – av vilka skäl det nu må 
vara. 

Utifrån ett Isherwoodskt perspektiv 
är man under sin livstid inte bara en per-
son, utan befinner sig i varje ålder på en 
sorts plattform i det av vithajar bebodda 
hav som utgör livet och som hindrar en 
från att kommunicera med sina andra 
jag, den man var för två, åtta, tretton år 
sedan. Av den tjugoårige Isherwood åter-
står ingenting, inte ens dagböckerna. Ty-
värr. Sjuttioåringen saknar dem och har 
inget tålamod med sitt eget konstnärliga 
dravel. Så låt det inte hända er!

Fulkultur, däremot, har Isherwood 
massor av tålamod med.
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LÅT ISHERWOOD LÄRA DIG ATT 
TYCKA OM FULKULTUR

“He, the arrogant dainty-minded private 
artist, needed to plunge his hands into a 
vulgar public bucket of dye, to get them 
dripping with it, to subdue his nature 
temporarily to it and do the best he was 
capable of under the circumstances.”

Christopher and His Kind, s. 131 

NÄR CHRISTOPHER ISHERWOOD, via kvinnan 
som stod modell för hans karaktär Sally 
Bowles, fick arbetsuppdraget att skriva 
manus till en film gjorde hans bekanta 
inte direkt vågen. Om ens bekanta är E. 
M. Forster och W. H. Auden är det kan-
ske inte alltför oväntat, men Isherwood 
förhöll sig tämligen ödmjuk till frågan 
och konstaterade bara att de uppen-
barligen inte delade hans behov av att 
känna fulkulturens färg droppa från 
fingrarna – visst är det en rätt trevlig 
metafor? 

Och som så mycket annat i Isher-
woods författarskap är det fortfarande 
aktuellt. Det behöver inte vara något 
självändamål att uppskatta Melodifesti-
valen eller skriva fanfiction, men många 
gör det i hemlighet, och för det behöver 
man inte skämmas! Snarare tvärtom. Att 
kunna skapa eller uppskatta ett verks 
kvaliteter genom att döma enligt samma 
kriterier och förutsättningar under vilka 

de är skapade tyder snarare på en bred 
förståelse av konst än något annat. Om 
inte annat är det bra för perspektivets 
skull.

LÅT ISHERWOOD SÄNKA DINA FÖR-
VÄNTNINGAR

“He wanted his readers to find excite-
ment in Berlin’s drab streets and shabby 
crowds, in the poverty and dullness of 
the overgrown Prussian provincial town 
which had become Germany’s pseudo-
capital. /…/ Christopher was saying, in 
effect: ‘Read about us and marvel! You did 
not live in our time – be sorry!’ And now 
there are young people who agree with 
him. ‘How I wish I could have been with 
you there!’ they write. This is flattering 
but also ironic; for most of them could no 
more have shared Christopher’s life in 
Berlin than they could have lived with a 
hermit in the desert. Not because of any 
austerities Christopher endured. Because 
of the boredom.”

Chistopher and His Kind, s. 144

ÅSTUNDAR DU EN BERLINRESA? Du vill åka 
och titta på Nollendorfstrasse 17, hm? 
Huset från Goodbye to Berlin står kvar, 
men ser ut som hus gör mest, bortsett 
från en liten platta invid porten där det 
står att Christopher Isherwood bodde där 
från mars 1929 till januari/februari 1933. 

Åk dit, absolut – men men troligen kom-
mer det addera lika lite till din läsupple-
velse som det gör att äta madeleinekaka 
medan man läser Proust.

Inte för att man inte får äta made-
leinekaka medan man läser Proust, inte 
alls! Madeleinekakor är sockerkakslika 
och något nötiga och kan säkert ha en del 
kulinariska behållningar om man är på 
det humöret, huset på Nollendorfstrasse 
ser ut som hus gör mest men är därmed 
inte sagt fult; poängen är att just ma-
deleinekaka och just Nollendorfstrasse 
17 inte direkt är signifikanta för något 
författarskap. Tekniskt sett hade det lika 
gärna kunnat vara ”kokosboll” och ”Svea-
vägen”.  Isherwood konstaterar alltså, om 
än smickrad, att litterär turism – till och 
med om den förts tillbaka i tiden, när allt 
hände! – inte garanterar några uppenba-
relser. 

SÅ STÄNGER VI BOKEN tillsammans, sprutar 
brandskum på elden som skulle slukat 
gammal text; vi lägger för en stund den 
subtila finkulturens akvarellpensel 
åt sidan för att istället hämta finger-
färgsburkar i alla färger vi kan hitta, 
klämmer ur innehållet på ett stort, vitt, 
vulgärt papper och kletar runt med 
händerna. Sedan hämtar vi atlasen. 
Din egen Nollendorfstrasse kanske lig-
ger någon helt annanstans än i Berlin. 
Hitta den!
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Det finns sätt att skriva och berätta om 
hur man mår. Om hur det känns. Om vål-
det som utövas mot ens psyke och kropp. 
Man kan alltid skriva, hur ont det än gör.

Jesper Eklunds diktsvit Stål, som vi 
publicerar ett utdrag ur, är inte mörkgrön 
som en härlig och frisk gurka – den är 
mörk som en bit grillkol indränkt i tänd-
vätska. Lika lättantänd. Hopplöshet som 
under europeiska nittonhundratalskrig. 
Skyttegravar och Tigertanks. Allt är 
moll. Eller till och med tritonus, djävu-
lens intervall. Det finns så mycket välka-
librerat livsförakt att jag inte kan avfärda 
det med ”sådär känner ju alla ibland”. Han 
skriver om hur en människa förintas.

Doftar cigarrettrök om texterna. 
Tempot är lugnt. Det går veckor mellan 
vissa ord. Nästan som om han överväger 
ifall han ska våga skriva vidare. Ett ord, 
en mening, slår ner mellan utblås och ny 
inhalering av rök från giftpinnen. Eft-

ertänksamhet och tyngd. Ord faller som 
blydroppar. Och det bränns.

Frivers är svårt, och så ser det preten-
tiöst ut. Men det här är mer visuell poesi. 
Nedklottrade teckningar. Korta scener 
spelas upp, som till exempel den här: 
”En av tjejerna gick fram/öppnade försiktigt 
bröstkorgen/och drog loss hjärtat.” Allt syns 
så klart. Författaren är dock lite svårare 
att få syn på. Det är just den här sortens 
text som bidrar till mytbildningar kring 
författare. Vad är sant, och vad är påhit-
tat. 

Korridoren och omklädningsrummet, 
välkända platser från skolans värld. Stäl-
len där man är utsatt. Det är scener där 
man visar upp sina nya kläder, respektive 
sin nakna kropp. Tortyrredskapen är 
gömda. Men det är skvallret och fnisset, 
det är handukarna som rullas ihop till 
piskor, det är glåporden. 

Pappersarken blir en scen, där mörka 
och skruvat burleska nummer spelas 
upp. Splatter utan den komiska vinkeln. 
Ren sadism. ”Hällde de/rådjursblodet över 
hans/ ömma bröst?” 

Rått. Som en spökhistoria. Kan se vis-
sa likheter med Stig Larsson, ja, faktiskt 
med hela den generation av författare 
som debuterade parallellt med punken. 
Ilska. Mycket är fult och inget att ha.    

Teman, samt vissa ordval så som 
”bländande svavelhåla”, får mig också att 
tänka på Nikanor Teratologen (egentligen 
Niclas Lundkvist), den kufiske författare 
som dök upp under pseudonym i början 
av nittiotalet, och som skrev om incest, 
våld, masochism, nazism och ond bråd 
död. Förlaget Vertigo tog honom under 
sina vingar. 

Men det är mildare. Allt är mycket 
mildare i Jesper Eklunds texter. Light. 

Obehagskänslan framkallas likväl. 

HUR STÅLET BITER
TEXT: VIKTOR ANDERSSON ILLUSTRATION: SARA SKOGLUND

LÄS DIKTERNA PÅ SID 15-17

I 
      
      så jävla ful 
 
     ett par grabbar fick nog 
     släpade upp honom, där 
     sparkade 
     slog 
     och den sista 
     hoppade, på hans huvud 
 
     En av tjejerna gick fram 
     öppnade försiktigt bröstkorgen 
     och drog loss hjärtat. 
      
 

Hur jag blöder 
i korridoren, av allt 
du kan tänka dig 
inuti mig, vill jag vara 
stark 
 
jag vill vara deras vän 

 
 
    omklädningsrummet 
 
    jag vill att killarna 
    våldtar 
    mig. På samma gång 
 
    urgröpt 
 
    nu log jag en aning 
    mitt bakhuvud fläktes 
    upp, mina tankar 
   försvann 
 
 
 
 
 
 
 
 
        Jag drömmer om en scen 
        där allt kan hända 
 
        Jag ville visa tortyrinstrument 
        att munnen aldrig kan 
        stängas 
        bara  öppnas 
        fyllas 
        och vidgas 
         vidgas 
         vidgas 
         vidgas 
                när vidgas ditt hjärta? 

INSÄNT AV

II 
 

 Muskler 
 och hår. 
 
 Ovanpå gryningen 
 slöt sig hans inre  
 detta svek tog hårt 
 förälskad 
 förkolnad 
 förintad 
 
 

       hur jag stack ut 
 Mina ögon 

 för hans skull, och 
 planterade saker 

 i mitt huvud 
Han. 

 Leder in mig i den 
 bländande svavelhålan 

 
 
  Fürerns flagga eller 
  örn 
  säger ingenting om 
     viljan  om storlek eller hur mycket 
  han njuter 
 
  jag vill hata  förintelsen 
    förförelsen 
  
  tycka det är smärtsamt 
  jag kan inte blunda, han 
  kommer.  
  Fram till mig 
  och viskar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  du är galen 
  sa han 
 
  han tryckte upp 
  armen, hela vägen 
       inuti 
  tills jag skrek 
 
detta jag  
  vällde ut över hans kropp 
 
 
 

JESPER EKLUND, 19 ÅR, STOCKHOLM

 

 Önska dig ett hem 
    är förlorad nu 
 jag såg nämligen din 
 pappa   glöm mig 
 och brorsan 
 binda fast en liten 
 blek 
 mot en stol 
 
 hällde de  
 rådjursblodet över hans 
 ömma bröst? 
 
 Snabbt, 
 Jävlar slet de av 
 huvudet 
    bleka jag 
 
     I sängen låg han 
     på magen 
     jag skulle tatuera 
     ryggraden 
     med kuken 
     eldar 
     och kroppsvätskan 
 
     Om det låter hårt 
     så vet ni att 
     han 
     smäller 
     mitt 
     huvud 
      
     i stengolvet så 
     skallen blir tre bitar 
 
     Önska dig något 
     inte mitt hem, kanske 
     fantasin 
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Fylls med samma känsla som när jag såg 
filmen Cannibal Holocaust. Stämningen 
som finns i texterna är klaustrofobisk, 
känns som i Liljas lägenhet, där hon satt 
och grät och åt mat från McDonalds’ hela 
dagen. 

Påminns om vilka tarvliga saker som 
människan är kapabel till, och hur ska 
man då kunna tro på henne, på hennes 
fina ord och löften, på hennes utvaldhet. 
Men det är så lätt att förlåta, det är lätt att 
ha överseende, det är som Eklund skriver: 
”Jag vill vara deras vän”.

Det är jobbigt att höra om när sex inte 
är så fint. ”Han tryckte upp/armen, hela 
vägen”. Det är ju det enda man får höra 
om sex, att det är något fint mellan två 
människor som tycker om varandra. Som 
är kära. Men det är också något som kan 
användas i annat syfte. Övergrepp, och 
ett hemskt ord som våldtäkt. Hat och 
kärlek, var går gränsen? Gränsdragning 

är svårt. Känns som om man befinner sig 
i ett ingenmansland.

Det finns förhoppningar om kärlek 
i Jesper Eklunds texter – finns det väl 
förvisso alltid. ”När ska ditt hjärta vidgas?”. 
Men kärleken är svår, eller till och med 
död och omöjlig. Elak kärlek.

Övergripande är att texterna handlar 
om masochism. Är man masochist så 
uppnår man sexuell njutning av smärta 
i samband med sexuell dominans. Mak-
tlöshet, underlägsenhet och obetydlighet.  
Sigmund Freud ansåg att det rörde sig om 
dödslängtan.

Stål I och II är en skarp skildring av 
masochism. Det är måhända inte just den 
exakta sexuella betydelsen Eklund syftar 
på, utan mer på känslan av maktlöshet, 
underlägsenhet och obetydlighet i det 
stora hela, i livet, som han vill komma åt. 

När något man inte är så värst 
förtjust i pågår och det inte finns någon 
väg ut. Man kan inte gå hem. Jesper 

Eklund sätter fingret på det när han 
skriver ”Önska dig ett hem”, för att sedan 
skriva ”Önska dig något/inte mitt hem, kan-
ske/fantasin.”

Om man mot all förmodan lyckas 
lämna det förstörande, finns det ändå in-
genstans att ta vägen. Man springer bara 
på en snöig landsväg tills man segnar 
ner. Vill man verkligen få slut på det, blir 
det med kniv, gift eller fall från hög höjd.

Ingenting är tabubelagt, ingenting 
finns att skämmas över. ”Att munnen al-
drig kan stängas”. Man måste berätta. Att 
läsa Jesper Eklunds texter är som att se 
någon åka på stryk, som att bevittna en 
dödsmisshandel. Och man vill skrika, 
man vill skrika åt de jävlarna att de ska 
lägga av. Man vill, men om man gör det 
lämnas osagt. Om man verkligen skriker 
”Sluta!”, eller bara går därifrån.

ponton är inte din svensklärare. Däremot tycker vi mycket om texter. 
I varje nummer ser vi närmare på något av de insända bidragen.

_Ponton_2010_1_inlaga.indd   31 2010-03-17   15.43



32 ponton | nummer 1 2010 KONSTRUKTION

KRÖNIKA

Jag befinner mig på det vita fältet, runt 
omkring mig flyter grå dimmor. Jag lig-
ger i en nött gummiring, fötterna håller 
jag under ytan. När jag för ner handen 
i vattnet känner jag dess struktur, det 
sträva, tjocka mot fingrarna, jag rör runt 
i det. Runt omkring fältet spänner kraft-
ledningarna, deras stålskelett vänder 
ansiktena mot himlen. Då och då kom-
mer någon mot mig, de kommer och de 
åker förbi mig. I skepp, gummiringar, 
klängande på livbojar. Med megafoner, 
eller viskande röster. Eller ingen röst alls. 
Stumma ser dem på mig, deras strupar 
svarta hål.

Så föreställer jag mig det litterära fältet, 
där aktörerna – författarna, kritikerna, 
läsarna, litteraturhandböckerna – befin-
ner sig, alla upptagna i sitt eget krig, med 
sina egna vinster, förluster. Ur en högta-
lare hörs:

”Pierre Bourdieu och det litterära fältet: 
fältets struktur ett tillstånd i styrke-
förhållandet mellan aktörerna. Vinster 
inom fältet kan göras, de stridande för-
enas av att de kämpar om något de anser 
viktigt. Aktörernas ställning bestäms 
av deras förvärvade litterära, sociala och 
kulturella kapital. När vi läser en littera-
turhistorisk handbok läser vi en produkt 
som har sin plats inom fältet, i och med 
att handbokens författare gjort ett urval 
och förhåller sig på ett särskilt sätt till de 
olika författare som presenteras. Därmed 
blir de litteraturhistoriska översiktsver-

ken själva aktörer på det litterära fältet, 
och deras position bestäms också av till 
vem de riktar sig.”

Där jag befinner mig i min gummiring, 
gör jag vissa försök att närma mig dem 
som far förbi mig. De glider ifrån mig 
som dimmor, hologram. Jag vill röra vid 
dem, ta på dem, för att fråga dem - vem 
är det som äger rätten att tala? Och vem 
är det som tar sig den? Hur byggs kon-
struktionen av en författare – bilden, 
geniet, recensionerna, avhandlingarna 
om författarskapet – upp och hur bibe-
hålls den? Men istället svarar mig hög-
talarna, som om de kunde höra mina 
inre frågor:

”Värdering är en historisk process. Speci-
fika historiska, ekonomiska och sociala 
omständigheter råder i varje situation 
och både den litterära textens utform-
ning och litteraturens bedömare styrs av 
behov och avsikter som varierar från tid 
till annan. Värdering sker också i många 
olika led, både när ett verk trycks, publi-
ceras, köps och bevaras. Kulturell repro-
duktion, d.v.s. ett verks överlevnad och 
aktiva position i en litterär kanon, är be-
roende av olika faktorer. Ett bra utgångs-
läge för kanonisering är naturligtvis om 
verket uppfyller krav som tillfredsställer 
dem som bedömer litteratur vid en given 
tidpunkt. Detta kan verket göra även 
om det av senare tids smakdomare anses 
tidsbundet – det kan då fylla en funktion 
som historiskt intressant.”

Något flyter i vattnet en bit ifrån mig, 
jag rör mig mot det. När jag tar upp det i 
handen ser jag att det är en bit drivved, 
på vilken en text är inkarvad. När jag ser 
ut över fältet ser jag bitar av drivved flyta 
överallt, med dessa korta stycken text, 
dessa historier. Högtalarna knastrar till, 
säger något, knastrar till igen. Endast 
brottstycken av det som sägs går fram:

”Kärnfrågan när det gäller litterärt värde 
är inte vilket verk som är ”bättre”, utan 
vad vi menar med ”bättre” … Synen på lit-
teraturhistorien som en berättelse bland 
många, en fiktion och berättelser om an-
dra fiktioner … Flera olika litteraturhisto-
rier som kan komma att existera bredvid 
varandra … läsarnas perspektiv behöver 
skrivas in i litteraturhistorien.”

Jag tar upp så många bitar drivved jag 
kan hålla i händerna, lägger dem på 
gummiringen. Kanske kan jag en dag 
föra dem samman till något slags sam-
manhang, till en historia bland andra, en 
kronologisk eller cirkulär ordning. Tiden, 
samhället, mänskorna, litteraturen, mak-
ten. Vem som äger makten att tala, eller 
vem som tar sig den. Långsamt stiger 
vattnet runt omkring mig

I HAVET, ETT ANDETAG

TEXT OCH ILLUSTRATION: SOPHIE ZETTERMARK

Högtalarnas röst tillhör Anna Williams. 
Jag föreställer mig den mörk, stark 
och insiktsfull. Hon talar ur Stjärnor 
utan stjärnbilder – Kvinnor och kanon i 
litteraturhistoriska översiktsverk under 
1900-talet.
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Profil

Tyst 
som i graven,
         sa han

Jag vet inte
       om jag vill vara som han, men 
jag gillar gitarren på hans rygg

Orden han sa kanske 
kvävde min kreativitet och misshandlade min
            självständighet
Men det finns någonting charmerande även över det
             trots allt

Det är bäst att vara tyst,
            tänkte jag
Han hör inte sina egna,
tankar. Jag hör aldrig hans

Integritetsskydd 
               Det är någonting positivt,
eller hur?

Ögonen också.
              Han har förstående ögon
Det är bra, man
               slipper förklara allt
               då

Tyst
som i graven,
         sa han
Jag ville ju
          aldrig
störa
Han kanske inte förstod
           det?
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Profil

Tystnaden och kommunikationssvårigheter 
känns centralt i din dikt. Vilken är din relation 
till tystnad?

– Tystnaden fascinerar mig, jag tycker den är 
vacker. Den är dessutom en av de finaste broarna till 
kommunikation.

När skriver du?
– I min säng på kvällarna när klockan visar att 

det är dags att släcka lampan. Och vid köksbordet när 
jag är för mig själv. Och i fåtöljen i vardagsrummet. 
Och på gräsmattan eller på kökstrappan när det är 
sommar (eller jag låtsas att det är sommar). Allra helst 
på gräsmattan tror jag.

Vad gör du när du inte skriver?
– Då dricker jag kaffe på Stockholms caféer, tän-

ker lite för mycket på framtiden och romantiserar 
både den och vardagen.

Vad läser du?
– Johanna Nilssons böcker, med Konsten att vara 

Ela i spetsen, läser jag om och om igen. Hennes per-
sonskildringar är bland det finaste som finns. Sedan 
har Bruno K. Öijers dikter en trogen plats på mitt 
nattduksbord. 

Om du hade fått gitarren på hans rygg. Vad hade 
du spelat?

– Jag försökte lära mig spela gitarr en gång i ti-
den men det var ett tämligen misslyckat försök. Ett 
tag kunde jag spela Lilla snigel utantill men inte ens 
den kommer jag ihåg. Så nej, det skulle nog inte bli 
någonting spelat. Däremot skulle jag gärna drömma 
mig bort en stund, njuta av att jag kunde spela på den 
i mina bortsvävade tankar och betrakta den med ett 
leende.

LARS ÅKESSON

KARIN MELLBOURN
18 ÅR, BROMMA
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SARA ÖBERG, 18 ÅR, VÄNERSBORG

det synliga syns klart och tydligt
som nuets verklighet

om till och med spegeln ljuger
vem kan man då lita på

Lögnen
lögnen som passerade
bakom min rygg
sågs av mina ögon i nacken

Geometri
 
Att gå runt i cirklar,
som om man gick vilse i 
skogen
fast i vanors klister.
    Jag skulle gärna gå 
runt i cirklar
Kvadrater gör så jävla ont A-Q-B

vägen från A till B
kan te sig enkel
och så vore ju fallet
om man inte gör som jag
tar vägen tunt Q
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Hallelujah

Gud lägger fram en spelplan på marken framför mig. Han sä-
ger, han säger det att blandar man inte sina kort ordentligt 
tar man ut allting i förtid. Han säger, han säger att jag har 
aldrig blandat tillräckligt.
    Jag säger till honom att han aldrig existerat. Jag säger:
- Det är lustigt, egentligen, för jag har aldrig haft något 
problem med det där. Du vet. Det faktum att jag inte har nå-
gon gudstro. Precis som jag aldrig har haft något problem med 
att jag inte har någon integritet, någon självkänsla, någon 
förmåga att ta mig igenom mina dagar utan att tänka på det 
faktum att döden alltid hade varit en mycket lämpligare lös-
ning.
   Gud säger att ett vanligt sätt att hantera sin skräck in-
för hela världen är att tro att vad man borde göra är att 
inte leva. Gud säger:
- Trots det, min älskling, är det precis de som inte vågar 
leva som gör det allra förbannast bäst. 
  Gud påminner mig ibland om min psykolog. Han lägger också 
saker i byxfickorna alldeles för ofta, så han ser ut som om 
han har en blöja. Och när han pratar med sin lugna fejkat 
inkännande röst vill jag skära upp handleder såväl som min 
egen hjärna; precis som det alltid har varit.
   Gud lägger fram en spelplan på marken framför mig. Jag 
försöker förstå hur den är utformad. Jag försöker förstå 
mönstren, åh så intrikata mönster det är! men jag ser inga 
mönster, jag ser inga rutor, jag ser ingen enhet. Jag ser 
ingen riktning i vart jag ska gå. Jag kan inte ens hitta min 
spelpjäs. Jag förstår inte var jag står.
   Och jag förstår verkligen inte varifrån jag kommer. 
   Jag säger till honom att jag inte förstår hans spel. Det 
är väldigt fint, det här han har ritat upp. Jag säger det med 
så snäll röst jag bara kan. Så att han ska förstå att jag 
tycker om honom, fast jag inte alls gör det. Så att han ska 
förstå att han vill honom väl, fast jag inte ens vill det. 
(Det är aldrig så att jag har velat honom något illa. Det är 
bara det att jag nästan aldrig vill människor särskilt mycket 
över huvud taget.) 
   Han blir ledsen ändå. Han sitter och tittar på mig med 
sina förbannade hundögon och säger att han alltid har velat 
väl. Han har bara aldrig varit så bra på att rita spelplaner; 
han menade aldrig att få det till yrke.
- Man måste ju få ha en hobby, säger Gud och ser ner på sina 
egna darrande händer. Man måste ju få göra saker man tycker 
om… även om man inte är bra på det. Det måste du veta, min 
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älskling. Sådan har du väl alltid varit.
   Gud och hans darrande händer. Jag hade kunnat sparka ho-
nom i magen. Jag hade kunnat sparka hans huvud mot asfalt 
tills det att det blödde och hjärnan rann ut, och mycket 
längre än så. Jag hade kunnat köpa honom en hatt med påfå-
gelfjädrar, placera den på hans huvud och skratta åt hur ful 
han var i något som alltid har passat mig perfekt. Jag hade 
kunnat kyssa hans perfekt imperfekta läppar och säga, Gud, 
rädda mig från allt det här som gör ont. 
   Jag hade kunnat bli vän med någon annan. Köpa ett spel i 
en leksaksaffär med riktiga spelpjäser och låtsas att allting 
skulle bli bra då.
   Som om inte de flesta relevanta fel här i världen beror 
på en grundläggande missbildning, snarare än enstaka imper-
fektioner.
   Jag är tyst för länge. Det har alltid varit ett av mina 
problem, och jag önskar att det fanns ett sätt att få fram 
det till honom, utan att behöva tala. Ett sätt att säga, Gud, 
det är okej, det är inget personligt. Det är bara ett problem 
jag har, det här med att prata. 
   För att man kommer till en punkt där allting man någonsin 
har velat säga redan har blivit sagt. För att man kommer till 
en punkt där det finns så mycket man vill säga att inget är 
möjligt att gå fram. För att arbetsnarkomani och världsapati 
är symptom på samma problematik och magnifika sidor av samma 
mynt. För hans darrande händer, när de inte är över hela min 
kropp. Jag är din stridsprinsessa, och älskling, det första 
jag ska göra när jag kommer till himlen är att knulla med 
Gud.
   Ibland undrar jag om det brinner i hans skägg. Jag vågar 
inte böja mig så nära alltings skapare att jag faktiskt kan 
känna efter.
– Vad vet du om döden? frågar jag min gud. 
Inte för att det är ett intresse jag har. Faktiskt egentligen 
inte ens för att det känns som något jag skulle vilja veta. 
Men det känns ändå som den sortens grej man helt enkelt måste 
fråga. Nu när man väl är chansen. Dessutom är det väl nästan 
en rent artig fråga, tänker jag.
  Men han ser ledsen ut. Fruktansvärt ledsen. Som om jag 
sagt något olämpligt. Någonting han inte längre klarar av att 
prata om.
– I varje skapelse finns underbar, fruktansvärd imperfek-
tion, säger Gud och tittar på sina darrande händer som om 
han när som helst skulle börja gråta och jag har oförklarligt 
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fruktansvärt ont i magen. I varje del av allting som är mitt 
finns brinnande förgörande smärta.
– Men vad vet du? envisas jag. Vad vet du, menar jag? Allt 
det här du aldrig berättade för oss alla?
  Och min gud, han skakar på huvudet. Han skakar på huvudet 
och hans händer skakar så tätt att de nästan ger upphov till 
musik. Och jag tänker, fast jag vet att tanken är absurd, 
att kanske är det just i denna febrila darrning som upphovet 
till all världens musik ligger. 
– Det är just det som är problemet, säger min gud och skakar 
på sitt huvud så hastigt att jag tror att det snart ska loss-
na. Ni tror alla att jag vet. Att det är jag som ska förklara 
för er hur allting slutligen hänger ihop. Men jag är så rädd, 
älskling. Jag är så rädd att jag inte vet vad jag ska ta mig 
till. För sanningen – den farliga och vedervärdiga sanningen 
jag aldrig velat dela med någon av er – är att jag inte har 
en jävla aning.
  Han tystnar, och jag ser upp på honom. Han tystnar, och 
jag ser upp på honom och ser att min gud… min gud, han har 
tårar i sina ögon.
  Sitter och ser ner på sina händer med tårar i sina ögon. 
Och jag ser nu, ser nu att hans händer plötsligt är stilla.
  Jag sträcker på nacken och böjer mig fram. Ser ner i hans 
handflator.
   Och ser vad det är han betraktar. Ser vad det är som 
långsamt silas genom hans fingrar nu, för hans tårar faller 
på det och det glider förtvivlat under.
  I Guds händer finns aska. Grå och fuktig och hjälplös aska.
  Jag ser upp på Gud, och jag nickar. Nickar, som om det på 
något sätt hade kunnat hjälpa honom.
  Sedan ler jag brett emot honom.

ULRIKA NETTELBLAD, 17 ÅR, VÄNGE
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MOT ÄNNU EN SOMMAR

Janet Frame
Bonniers

2010

Grace Cleave är en 
flyttfågel. Hon har 
lämnat hemlandet Nya 
Zeeland för Storbritan-
nien och förstår inte 
hur hon kunnat byta 
bort solen, stranden, 
ljusets skimrande 
tält, det dramatiska 

landskapet, berg, floder, flodfåror, glaciä-
rer mot det blödande tegelröda sår som 
tycktes utgöra en så stor del av detta land. 
Men lämnat det har hon likafullt, bytt 
är bytt. I sin möblerade Londonlägenhet, 
med den tredelade blommiga soffgrup-
pen och uteplatsen där det snöar sot och 
cigarettpaket och bussbiljetter, har hon 
gömt sig mellan Del Två och Del Tre i 
sin roman när hon bjuds hem över en 
helg till bekanta. Hon tackar ja, men hit-
tar efter två dagars krampaktigt socialt 
umgänge på en förevändning för att åka 
hem igen; arbetslusten lockar, säger hon, 
hon saknar sin skrivmaskin. De skrivna 
människorna, hennes egna skapelser, är 
lättare att handskas med.

När Mot ännu en sommar skrevs, 1963, 
ansåg Janet Frame den vara alltför privat 
för publicering. Det är också en hemskt 
privat roman, som man läser med en 
känsla av att trampa vatten; man vill 
så gärna att samtalen ska flyta på det 
sätt Grace föreställer sig, men det gör 
de aldrig, och man förtvivlar som om 
det vore en själv som yttrat de platta 
fraserna bakom vilka de spirituella och 
surrealistiska resonemangen gömmer 
sig. Kan man säga att man såg en kvinna 
förvandlas till en fågel på sin promenad, 
den svartvitspräckliga klänningen förändras 
till fjäderdräkt? Nej. Kan man säga nej, nej, 
nej!, nej, jag förstår inte? Nej. Grace Cleave 
prövar det åtminstone aldrig.

Frames lyriska språk grottar sig med 
viss motvillighet ned i det sår som kallas 

social inkompetens och för den som kan 
finna gemensamma beröringspunkter är 
det ingen smärtfri läsning; kanske inte 
heller för de som inte kan. Oavsett vem 
du är är Mot ännu en sommar en snårig, 
poetisk och riktigt bra roman.

HANNA JOHANSSON

DET ÄR ALES / SÖMNLÖSA

Jon Fosse
Bonniers

2010

Från första anblicken 
ser Jon Fosses Det är 
Ales / Sömnlösa kus-
ligt sober ut. Mot grå 
bakgrund framträder 
en vit och en svart 
cirkel som var för 
sig utgör bokens två 

berättelser. Boken är liten, behändig och 
genomtänkt.     

Ju mer jag studerar själva omslaget, 
desto mer framträdande blir innehållet. 
Det är sällan omslagen till böcker nuför-
tiden tillför något åt själva berättelsen, 
men i detta fall är det av betydelse.     

Det är Ales är den första berättelsen i 
denna tunna bok. En änka som liggande 
på kökssoffan ser livets alla skeenden 
spelas upp framför sig. Dagen då hennes 
man Ales försvann, deras vardagliga kon-
versation och drömmar.     

Det är Ales, skrivet med grå text tryckt 
mot vit cirkel, bygger på känslan som 
ständigt genomsyrar berättelsen, tom-
heten som blir kvar efter att ha förlorat 
någon man älskar samt Ales oändliga 
längtan till Vesterlandets fjordar.     

Sömnlösa är en ännu kortare berät-
telse, men med samma lugnande tempo. 
Den handlar om en annan Ales som 
tillsammans med sin gravida flickvän 
försöker hitta någonstans att föda deras 
son. En parafras över Josef och den ha-
vande Maria.     

Båda berättelserna är skrivna på sam-
ma strömmande sätt, långa utdragna och 
upprepande meningar som för läsaren 
ständigt framåt, i ett upplöst tillstånd där 
allt går ihop. Dröm och verklighet blir 
till cirklar, svarta som vita.   

NORA MAKANDER
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SISTA BESTÄLLNINGEN PÅ BALTO

Faïza Guène
Norstedts

2010

Faïza Guène slog ige-
nom som nittonåring 
med romanen Kiffe 
Kiffe imorgon och har 
kallats ett folkets 
språkrör för förorten. 
Hon skildrar männis-
korna i storstädernas 

ytterområden: de som beskrivs i me-
dierna men ofta inte själva får komma 
till tals. Guènes förmåga att ge en röst 
åt dessa människor är hennes främsta 
egenskap som författare och det bevisas 
också i hennes nyutkomna bok Sista be-
ställningen på Balto.

Här kretsar handlingen kring 
mordet på restaurang Baltos ägare Joël 
Morvier. I början av boken hittas han 
knivhuggen till döds i en blodig pöl på 
golvet. Polisen tar upp jakten på mör-
daren, och låter förhöra alla de som kan 
tänkas ha någon koppling till brottet. 
Här blandas vittnesmål av den sexton-
åriga Magalie, även kallad blondinen, 
slampan eller Turkbruden, med yttran-
den av tvillingarna Nadia och Ali och av 
Yeva (morsan eller kärringen).

Genom att anpassa språket till de 
olika karaktärerna låter författaren 
dessa träda fram som individer. Roma-
nen är i huvudsak byggd på talspråk och 
Faïza Guène har en bra känsla för att få 
det att låta realistiskt och naturligt. Det 
är ingen positiv bild som ges av miljön 
och människorna som bor längst ut på 
en av Paris pendeltågslinjer. Det är en 
vardag kantad av fördomar och rasism, 
främst hos de vuxna karaktärerna. Men 
då och då inträffar ljusglimtar även här: 
som när sonen i familjen stoppar pap-
pan som är på väg till en prostituerad, 
och de i stället tar en promenad tillsam-
mans. 

AMANDA GRÄNS

RESAN UT

Virginia Woolf
Bonniers

1915

Titeln på Vir-
ginia Woolfs 
debutroman 
The Voyage 
Out – som först 
nu, nästan 
hundra år efter 
publiceringen 
1915, översatts 
till svenska 
och blivit Resan 

ut – säger egentligen allt. Romanens 
genomgående tema är just resor: 
dels den konkreta, från London till 
Sydamerika, över Atlanten med 
fartyget Euphrosyne. Resan tycks 
vara en sorts gradskala – London är 
civiliserat och rutat av vägar och 
broar; ombord på atlantgångaren 
ser världen ut ungefär som hemma 
med fint inredda salonger, men när 
stormen rasar kan ingen motsäga 
att man befinner sig på ett vilt och 
oregerligt hav, bortom mänsklig 
förmåga att styra. Slutdestinationen, 
den lilla sydamerikanska plats där 
Woolfs karaktärer hamnar, tycks ny 
och orörd; där rider man på mulåsna, 
där växer färgstarka blommor. Men 
resenärerna fortsätter att läsa brit-
tiska tidningar, umgås med varandra 
och handla efter samma moral och 
sociala regler som i hemlandet.

För Rachel Vinrace, den tju-
gofyraåriga huvudpersonen och 
dottern till Euphrosynes förman, 
innebär resan också en psykologisk 
sådan efter att ha tagits under den 
fyrtioåriga mrs Helen Ambroses 
beskydd. De ska se livet, som hon 
uttrycker det. Rachel, som inte har 
någon utbildning och som isolerat sig 
med sina pianonoter, vet inte mycket 
om det. Ändå tycks hon medveten 
om sina villkor, ett annat tydligt 

tema. ”En ung och vacker kvinna”, säger 
Richard Dalloway, medresenär på 
atlantgångaren, ”har hela världen för 
sina fötter… ”

”Vad skulle ni inte kunna göra – ” 
Han avbröt sig.

”Vad?” frågade Rachel.
Den typen av samtal förs ständigt 

i romanen om konst, politik, moral, 
manligt och kvinnligt, intelligens, 
klass. Villkoren, möjligheterna och 
begränsningarna, är ständigt när-
varande i diskussionerna. Woolfs 
iakttagelser är vakna och lätt ironi-
ska, hennes karaktärsskildringar är 
igenkännande och satiriska, men 
hon bygger inga murar mellan sig 
själv och sina figurer; nå, de är åt-
minstone låga. Det är en både tankev-
äckande och trivsam läsupplevelse.

HANNA JOHANSSON

Klassikern
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NAMNKRÖNIKA

n sak är säker: kollektivtrafiken på Franska Rivi-
eran är inte som i Stockholm. Den är lynnig och 
oberäknelig, gör precis vad den känner för och 

går absolut inte att lita på. Att tågen ska gå som det står 
i tidtabellerna och att bussarna ska stanna på samma 
hållplatser på vägen tillbaka som de gjorde när man åkte 
åt andra hållet verkar inte vara något som känns viktigt. 
Varför åka samma väg varje dag liksom, det blir ju hemskt 
enformigt i längden. Och att vissa tåg bara försvinner, det 
är väl ingen större fara. De kanske åker till något roligare 
ställe, vad vet jag. Narnia till exempel, eller kanske plane-
ten Dagobah.  

ite får man ju ta det som det kommer. Om inte tåget 
man tänkte ta dyker upp, så finns det säkert ett 
annat som gör det. Förr eller senare. Och ska man 
träffa någon men kommer försent är det bara att 

skylla ifrån sig. Olika varianter på att tåget var inställt el-
ler försenat eller blockerat fungerar alltid – det är ju inte 
som att det aldrig har hänt förut. Det är användbart även 
om man skulle missa tåget eller vara försenad av helt egna 
anledningar. Att skylla på tågen är alltid trovärdigt. 

nte heller resenärerna är riktigt som de ska, får 
man lätt intrycket av i alla fall. Jag har mött en hel 
mängd – alla lika intressanta – karaktärer under de 

få veckor jag har varit här på den franska sydkusten. En 

kväll åkte jag i samma vagn som en man som såg ut att ha 
tränat inför Tour de France non stop de senaste tio åren, 
inklusive cykelbyxor och limegrön, mångväxlad cykel. 
Han må ha luktat lite konstigt men han visade sig vara en 
riktig lingvist med intresse för germanska språk, oväntade 
kunskaper om Stockholms historia och kännedom om det 
internationella gymnasiet i Cannes. En annan kväll träf-
fade jag en man som glatt berättade för mig att det var så 
himla bra att jag var svensk, eftersom alla hans flickvän-
ner kom från Sverige och han gjorde ingen skillnad på mig 
och dem, han respekterade mig och jag var vacker, men 
jag var också komplex och förstod mig inte på män. Bra att 
veta, tänkte jag. Sedan har vi också sjuttioplussaren som 
berömde mig för mina passfoton, spanjoren som kysste 
mina händer och fjortonåringarna som glatt frågade mig 
hur jag mådde.

ågonstans är det väldigt charmigt. Någonstans är 
det också så olikt allt det jag är van vid, och därför 
kan det tyckas en aning bisarrt. Men jag tror att det 
är bara så det är. I och för sig har jag fått förklarat 

för mig att sista tåget ska man kanske akta sig för, och 
folk kör bil hellre än något annat, men jag har ändå börjat 
trivas med det. Ingen har någonsin velat göra mig illa och 
utan tågen hade jag gått miste om så många intressanta 
möten. Vem vet vem jag träffar på i framtiden. C’est la vie 
en France, et c’est comme il faut.

Elin Aspberg är 19 år, har 
just åkt till Frankrike en termin 
för att lära sig franska och 
hävdar bestämt att allt som 
står nedan är sant.
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VAD ÄR PONTON? ponton är en tidskrift för dig som tycker om att 
skriva eller läsa vad unga från Sverige och övriga Norden skriver. 
Syftet med ponton är dels att inspirera, dels att vara ett forum för 
unga tankar och värderingar.

PRENUMERERA: Ett år kostar 110 kronor för privatpersoner och 
150 för institutioner. Skicka namn och adress till: 
ekonomitjanst@natverkstan.net eller ponton/Nätverkstan, 
Ekonomitjänst NÄTEK, Box 311 20, 400 32 Göteborg

PONTON FÖR LÄSHANDIKAPPADE: Inläsningstjänst 08-508 311 57

TACK TILL PONTONS SPONSORER: Statens kulturråd, Stockholms 
stadsbibliotek, Stockholms läns landsting genom Regionbibliotek 
Stockholm samt av  Stiftelsen Solkatten och Albert Bonniers förlag.

VILL DU VARA MED I PONTON? Du som är mellan 14 och 21 
och skriver dikter eller noveller är välkommen att skicka in ditt 
material till skriv@ponton.nu. Glöm inte att skriva namn, adress, 
telefonnummer och ålder! Vanlig post går också bra. Svartvita 
fotografier och illustrationer välkomnas också. Skicka helst in 
printar med post, mejlar du in bilderna så måste de vara högupp-
lösta, det vill säga 300 dpi stora. 

För obeställt material ansvaras ej.

PONTONS REDAKTION UNDER KONSTRUKTION

HELENA ÖSTRÖM, 21 ÅR, TRONDHEIM

JOHAN
OHLSSON

NORA
MAKANDER

KANSKE 
DU?

KANSKE 
DU?

VICTORIA  
GREVE

AMANDA 
GRÄNS

KAJSA
FRANCK

ELIN 
ASPBERG

ANNA
CLASSON

VIKTOR 
ANDERSSON

HANNAH
JOHANSSON

JACK
HILDÉN

DENIZE 
LILJESTRÖM 

SABIR

HANNA
LUNDSTRÖM

SOPHIE 
ZETTERMARK

SARA
SKOGLUND

LARS 
ÅKESSON

KANSKE 
DU?

_Ponton_2010_1_omslag.indd   2 2010-03-10   11.44



B-post
Sverige
Porto betalt

o
ch

 ja
g

 fö
rsö

k
e
r va

sk
a
 g

u
ld

 / m
e
n

 a
llt so

m
 trilla

r fra
m

 / ä
r lä

n
g

ta
n

 U
L
R

IK
A

 N
E
T
T
E
L
B

L
A

D
, 1

7
 Å

R
, V

Ä
N

G
E

p
o
n

to
n
 num

m
er ett 2010

1

p
o
n

to
n

 2
01

0

1
KONSTRUKTION

LITTERÄR TIDSKRIFT FÖR OCH AV UNGA 		  NUMMER ETT 2010, PRIS: 30 KRONOR

8u
n

g
as text och bild

_Ponton_2010_1_omslag.indd   1 2010-03-10   11.44




